পি] 


মন, বি, এনমি। 


টি 
নো 
৪২ 
ও 


৯৯১২৪ 


সর্লসঃ সংরা্গত | দয অবৃন্দ সী 


মুল্য বার আন 


টঢ্ড়া, 


সান্রাইজ প্রেসে, 


ীভগবতীচর্ণ পাল দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 


আমার বেদনাক্রিষ্ট ব্যর্থজীবনের 
“পিয়াসার সহিত চাচাজান 
মুন্নি; মনজুর আলি 
সাহেবের স্মৃতি 
জড়িত হয়ে 
থাকুক । 


ঢু? ও্রন্ুভী কুঞ্া। 


সপাসোশি] 


আজ যে এমন ভাবে নিজকে প্রচার 
করতে উাড়িয়েছি, প্রথম চেষ্টার সবটুকু ক্রুটা 
শিয়ে, মে কেবল তোমরা যে অপমানের 
বোঝা জোর করে মাথায় আমার চাপিয়ে 
দিচ্ছিলে, সেটা ফেলে দিয়ে একটু সরে 
দড়ালার জনতা । জানিনা ভিতরে বাইরে 
সামঞ্তম্ত রাখতে পেরেছি কিনা! বাঙ্গালী 
0ত1মরা বিচার কারো। 

বইখানির বিক্রয়লব্ধ সমুদয় জুর্ঘ একটা 
মাসিক পত্র প্রচারের জন্য বায়িত হইবে। 

প্রকাশক শরীযুক্তভগবতীচরঠি পাল মহাশয়ের 
নিকট আমি ভনেকখানি কৃতচ্। 


বড়বাঁজার, টড, ৃ 
১1 আগষ্ট ১৯৪৭। ৰ এম, এন হোসেন। 


টি 
| 


৫ 


স্লুজ্ীশভ্জ 


শিলঙের পথে রি 2 
মনের ছায়! 

রাজমহলে কয়েক সন্ধ্যা *১, 
স্বন্দরবনে শিকার .* 


রঙ ৩৭ রি 
লং শ 04৬ কি 8 রা 
এক স্কিম 
খর 


স্পেল সত্যে 2 


প্রিয় স- 

সেদিন যখন সবাই তোমরা এক এক 
ক'রে চলে গেলে তখন শূন্য বোর্ডিং ঘরথান। 
যে আমার চোখে কেমন দেখাচ্ছিল তা ন! 
বললেও বুঝতে পার। আমি প্রতি, মুহুর্তেই 
কাউকে নিকটে পাবার আশা” কর্ছিলুম, 
সময়ট। কাটিয়ে দিবার জন্য ।* কেউ যে ন! 
এসেছিল এমনও নয়। কিন্তু মানুষের অনন্ত 
পিপাসার নিবৃত্তি কোথায় £ 


৯ 


পিয়াসা 


রাত্রি তখন ৮টা! যখন আমি আঁধারের 
মাঝে আলো নিবিয়ে ভাগীরথীর বুকে একট! 
ক্ষুদ্র পানসীতে ভাসছি । আকাশে তখন মেঘ, 
কিন্তু তা ভেবে দেখবার অবসর পাইনি। 
বৈদ্যুতিক আলোগুলি আর নিল'জ্জ গোটা 
কয়েক তারা মাত্র আমাদের দিকে হী] ক'রে 
চেয়েছিল । আমরাও যে দৃষ্টি বিনিময় না 
ক'রেছিলুম এমন নয়, কিন্তু জোর ক'রে 
চাইতে পারিনি, কারণ কি জান £ 

ঢাক? মেল রাত্রি ১১টাতে আসবে। 
কাজেই এ ছু'তিন ঘণ্টা অপেক্ষা না ক'রে 
উপায় কি? ষ্টেশন প্রাটফরমে জিনিষপত্র 
নামিয়ে রেখে, তারই উপর পা ছড়িয়ে বসে 
পড়লুম। তর্থনও টিকিট কাটিনি। তখনও 
জানিনা ঠিক কোথায় যাচ্ছি। একবার 
ভাবছিলুম, গোয়ালন্দ হ'য়ে জগন্নাথগঞ্জের 


মহ, ৫ 


শিলডের পথে 


মার ধর্বো ; পর মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল ন! 
টাদপুর হ'য়ে অ।সামের বুকের ভিতর দিয়ে 
যাব, আবার কে যেন ভিতর হতে আমায় 
বিপথে টেনে নিয়ে ফে'তে চাচ্ছিল। কিন্তু 
যখন ঢাকার টিকিট কাটলুম, যা” করে সে 
হল্দে রঙ্গের টিকিট হাতে নিলুম, শুধু রঙ্গের 
ভন্যা নয়, তা আজ তোমায় লেখবার অবপর 
আমার নেই, ইচ্ছ! আমার নেই, মনের বলও 
আমার নেই। 

অনেক প্রতীক্ষার পর গাড়ী এলো । যে 
কামরাটাতে উঠ্লুম, তাতে সবাই লম্বা হ'য়ে 
ঘুমুচ্ছে। যদ্দিও লোক বেশী নাই তবুও যে 
ভাবে তা'রা স্থানাধিকার কর্গর রয়েছে 
তাতে প্রথমে একটু অন্ুবিধাতেই পড়েছিলুম। 
কিন্ত জোর ভাগ্য আমাদের বল্তে হবে, 
কণচড়াপাড়া এসে ট্রেণ যখন দাড়ালো তখন 


৬] 


পিয়াস! 


তিনজন ভদ্রলোক নেমে গেলেন । একট! 
গোটা বেঞ্চ একদম খালি হ'য়ে গেল। গাড়ী 
গোয়ালন্দ এসে দাড়াবে সকাল বেলায়। 
কাজেই বিছানাটা খুলে ফেব্লুম । শুলুম। এক 
বেঞ্চে দুজন শু?য়েছি। থুম যে এসেছিল তা 
ঠিক বল্‌্তে পারিনা, আসেনি তাও জোর করে 
বল্‌তে পারিনা । মেল গাড়ীখান! সহানুভূতি 
শৃহ্য ভাবে ছুটে চলেছে, কে লক্ষ্য করেছে 
কোথায় থামলো না থামলো।। আমি সামনে 
দেখ্ছিলুম শুধু আমার বর্তমান। অতীত খুঁজে 
পাচ্ছিলুম না। ভবিষ্যৎ ভাবতে ভয় হচ্ছিল। 
আমি বাস্তব, জীবন্ত প্রকৃতিকে বুকের উপর 
টেনে নিয়ে আর সব ভুলে গিয়েছিলুম। সম্ম্যাস 
আমার ধণ্ম নয় ৭ 

যখন ঢাকা মেল চ্টীমারে এসে চড়লুম, 
তখন সকালের সুর্য লাল হয়ে গঙ্গাবুক 


৬] 


শিলডের পথে 


ছাড়িয়ে উঠেছে । কিন্তু কি সে ভিড়! তেমন 
ভাবে ্রীমারে যাওয়া অসম্ভব দেখে বাবুর 
খোজে বেরুলুম। টিকিট বদূলে নিলুম। 
মার প্রায় ১টার সময় নারাণগঞ্জ আস্বে। 
কিছু খাওয়ার নিতান্ত আবশ্যকতা বোধ 
কর্ছিলুম। মুখ হাত ধুয়ে চায়ের টেবিলের 
কাছে গিস্ষে দাড়ালুম, যদিও আমি চায়ে 
অভ্যস্ত নই, তবুও সেখানকার তাই নাকি 
সত্যতা, অন্য কিছু খাওয়। ভদ্রতা বিরুদ্ধ। 
যখন পেট ঠাণ্ডা হলো, তখন আমার সবখানি 
মন কে যেন কেড়ে নিয়ে প্রশস্ত, আলোড়িত 
গঙ্গাবক্ষের উপর ফেলে দিয়েছে । তা কুড়িয়ে 
নিবার বুথ। চেষ্টা, হারিয়ে ফেলবা্র ভয়েই, 
অস্থির। আমি আপনা হর্টরয়ে শধ্যায় 
আশ্রয় নিয়ে শুধু ই করে তারই পানে 
চেয়ে রইলুম। যখন আমার চমক ভাঙ্গলো, 


৫ 


পিয়াসা 


তখন দেখি হাশস্যময়ী সৌন্দর্য্যরাণী সাজিয়।, 
নারাণগঞ্জ তার নীল আচল ছড়িয়ে আমাদের 
দিকে চেয়ে রয়েছে । যারা কাঙ্গাল, তাঃরা 
এ চাউনিতে বিহ্বল না হ'য়ে থাকতে 
পারে কি? 

যখন ঢাকার ট্রেণখানাতে আমাদের 
পূর্ববদেশবাসী বন্ধুদের সহিত বসতে যাচ্ছি, 
তখন ঢাকার বত্রমান নবাব তার লক্ষৌ বিহার 
হতে ফিরবার পথে সেই ট্রেণেই এসে 
চড়ে বস্লেন। সঙ্গে কতকগুলো ঘে 
বিভিন্ন রকমের বেশভৃষাধারী মোসাহেব ছিল 
তা বলাই বাহুল্য। তাদের আদবকায়দা, 
ভাবভঙ্গী'অনুকরণের জিনিষ ন! হ'লেও সে ষে 
দেখবার জিনিষ সে বিষয়ে কারুর সন্দেহ 
করবার কিছু নাই। এ দেশের সবই অদ্ভুত । 
ট্রেণখানার সে কি বিশ্রী শব্দ! 


১ 


শিলডের পথে 


নারাণগঞ্জ তে ঢাকা মাত্র ১০মাইল। তারই 
মাঝে আবার তিনটে ফ্েশন আছে। যেতে 
৪০ মিনিট লাগে । আমি অবাক হ'য়ে ঢাকাই 
কথা শুনছিলুম এতক্ষণ । কিন্তু যখন ঢাক! 
ষ্টেশনে এসে গাড়ীখান। দাড়ালো, আর আমি 
গাড়ী হ'তে জিনিষপত্র নিয়ে নেমে এলুম, 
কলের পুতুলের মত একটা অপরিচিত সহরের 
মাঝে, আমার তখনকার মনোভাব বুঝবার 
চেষ্টা করবে কি? আমি ধার অতিথি হ'ৰ 
ভেবে ঢাকা এসেছিলুম, তিনি বা তার কেউ 
উপস্থিত নাই, আমিও কিছুই চিনি না ; তখন 
আবার একটি হিন্দু ভদ্রলোক এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন “আপনি কোথায় যাবের্ন? তার 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসার উপযুক্ত শান্তিই আমি তাকে 
দিয়েছিলুম। ঢাকায় ৪০ ঘণ্ট। থাক। কালীন 
আমি তারই ঘাড়ে অতিথিরূপে চেপেছিলুম। 


পট 


পিয়াস! 





তিনি ঘত্তেরও ক্রেটি করেন নি" এবং আমি 
স্বীকার না ক'রে থাকৃতে পারি না যে, তার 
্্রীর উদারতা ও আতিথ্য আমি এ জীবনে 
বিস্ৃত হতে পারবো না। হিন্দুর বাড়ীতে 
মুসলমান অতিথি খুব কমই হ'য়ে থাকে, কিন্তু 
আজ যা দেখলুম, তা পৃথিবীর ইতিহাসে 
বিরল । 

১৩ই মে রবিবার বিকালে ঢাকা সহরটা 
বেড়িয়ে দেখবার প্রলোভন সম্বরণ করা! 
আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দীড়িয়েছিল। 
বেড়ালুম। সহরের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে ঢাকার 
নুতন পুরাতন স্কুল কলেজগুলো দেখলুম, 
নৃতন ইউ্উনিভাপিটি বিল্ডিটা একটু খুটি 
নাটি করে দেখালুম, নবাব বাড়ীগুলো৷ দেখলুম, 
বাজারে ঘুরলুমঃ আর দেখলুম বুড়িগঙ্গা নদীর 
বুকে সারি সারি তাউলে। 


৮ 


শিলডের পথে 


১৪ই "মে সোমবার সকালে ঢাক? 
0৮190160281 1590091860৮ দেখতে 
গিয়েছিলুম । সে আৰার ঢাকা হ'তে ৪ মাইল 
ট্রেণে চড়ে যেতে হয় । তেজগী। ষ্টেশনে গিয়ে 
সকালে নামলুম । দেখান হতে 14200781075 
প্রায় ১ মাইল। যাঁরা সেখানে কাজ করছেন 
তাদের সঙ্গে অল্লায়াসেই আলাপ হলো । 
তখন তারা সকলেই নিজ নিজ বিভাগীয় 
জিনিষগুলির অল্পবিস্তর বর্ণনা আরম্ভ করলেন। 
একজন উদ্ভিদ জগতের বিভিন্ন ব্যাধির বিষয় 
এমনি গবেষণাপুর্ণ একটি সংক্ষিপ্ত বক্ততা 
দিলেন, ও অন্তজন এত অদ্ভুত প্রকারের 
শহ্যকীট এনে আমার চো"খেরঁ সামনে 
হাজর করে তার [70107038016 এর নীচে 
ধরলেন, যে আমি যেন দশ বছরের ছোট 
হ'য়ে, মনে হচ্ছিল, আবার সেই আমার 
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ছাত্র-জীবনের বিজ্ঞানাগারের মধ্যে কোনও 
বৈজ্ানিক গবেষণায় যোগ দিয়েছি । সাই মনে 
হচ্ছিল, জীবনটাকে কি ক'রেছি আমি । যখন 
আমার ভারি মনখান। নিয়ে বাসায় ফিরে 
এলুম, তখন বেলা প্রায় ১১টা। তারপর 
যে কয় ঘণ্ট। ঢাকায় ছিলুম সে মোটেই ভাল 
লাগেনি । একটা গভীর আত্মগ্লানি আমার 
সমস্ত মন প্রাণটাকে এমনি করে ছেয়ে 
ফেলেছিল, যে সদাই মনে হচ্ছিল কতক্ষণ 
এসব ভূলে যাব আবার । তখন ট্রেণ ছিল ন1। 
পরদিন সকাল ৭টায় ট্রেণ। আমার অন্তর্বাসী 
জানেন, কেমন করে বাকি ক" ঘণ্টা 
কাটিয়েছিলুম । পরদিন যগন গৌহাটীর 
টিকিট কিনে ট্রণে এসে বসলুম তখন কেবল 
একটি হিন্দু গৃহিণীর মাতৃভাব ও আমার 
হঠকারিতার বিষয় ভাবতে ভাবতে আমার 
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নির্ভভন কম্পাঁটমেন্টে ঘুমিয়ে পড়লুম । যখন 
ঘুম ভাঙ্গলো তখন দেখি, লোকগুলো 
ময়মনসিং ফ্েশনে ছুটাছুটি ক'রছে। বেলা 
তখন ১২টা। সোরাবজীর হোটেলে যা 
খেলুম তাতে ছুটে৷ টাক জলে ফেব্পুম বলেই 
মনে হচ্ছিল। কিন্তু অন্য উপায় ত তখন ছিল 
না। সেখান হ'তে বাহাদুরাবাদে তার দ্রিলুম 
যে, ঠ্টীমারে যেন আমার “ভিনার' প্রস্তুত থাকে। 

বিকালের সুধ্য আকাশের গায়ে ঢলে 
পড়েছে । সন্ধ্যা হতে আর বড় বেশী দেরী 
নাই। যমুনাবক্ষে 7. 13. 1.এর প্রকাণ্ড 
্টীমারটা হেলতে দুলতে ভেসে চলেছে। 
বাহাদুরাবাদ হ'তে তিস্তামুখঘাট ৪৫ শর্মনিটের 
পথ। মানুষ যদি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের 
মধ্যে অফ্টার তপার মহিমা দেখতে চায়, 
তবে সে আজ এসে, এই আমাদের 
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পাশে, ফাষ্র্রাস ডেকে একখানি আরাম 
কেদার! নিয়ে বন্থুক। বুঝতে পারবে, আমরা 
কি, কোথায় চলেছি ! প্রশস্ত নদীবক্ষে জল 
আকাশের সঙ্গে মিশে খেলা কর্ছে । বাতাস 
তড়ুত এক মাধুরী মাথা । নীল আকাশের 
গায়ে, অনেক উচুতে কি কতকগুলো পাখা 
উড়ছিল। দুরে আরও দু” একখান! ্টীমার 
ধোয়া উড়িয়ে আস্ছিল কি চ'লে যাচ্ছিল। 
আর ছেলেগুলো নদীতীরে আমাদের ষ্টীমার 
খানাকে অভ্যর্থনা কর্রার জন্য দল বেঁধে 
ঈড়িয়েছিল। ছ্টীমার এসে ঈ্াডাতেই রাজ্যের 
ছেলের পাল এসে ডেক ছেয়ে ফেলে। আমরা 
“ডিনারে বসলুম। ট্রেণ ৭টায়। 

আসাম মেলের একটা সুন্দর কক্ষে, যাত্রী 
মাত্র আমরা দু'জন । অন্যজন রেল ফ্টেশনের 
খাবার পরিদর্শক । কথ! বলবার অন্ত কেউ 
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নেই বলেই” ইতিমধ্যে আমাদের আলাপ 
হ'য়েছে। তিনি আমিনাবাদ পর্্যস্ত আমার 
সঙ্গেই থাকৃবেন। যখন গোল কগঞ্জে এলুম, 
তখন পরস্পরের মুখখাঁন। ভাল করে দেখে 
নিলুম । সকালের নিত্য নৈমিত্তিক কাজগুলো 
ট্রেণ কম্পারটমেন্টে সমাধা করতে কোন 
অন্ুবিধাই হয়নি । ইচ্ছ1 করলে স্নান পর্য্যস্তও 
করতে পারতুম। চৌবাচ্চা জলে তখনই 
পুর্ণ ক'রে দিয়ে গেল। আর জলটাও বেশ 
পরিক্ষার । 

আসাম মেল অবিরাম ছুটে চলেছে । যেন 
এদেশে দাড়াবার মত ষ্টেশন নাই। রাস্তার 
উভয় পার্থ গভীর জঙ্গল। আবার্ধকোথাও 
অত্যুচ্চ পর্বতমালা, বুকে তার*মেঘরাশি নিয়ে 
খেল! করছে । দুরে, অনেক দূরে এক 
আধট' কুটীর দৃষ্ট হয়। মার আমরা তারই 
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দিকে হা ক'রে চেয়ে রয়েছি । ধখন রঙ্গিয় 
জংগনে ট্রেণখান। এসে দাড়ালে, তখন বেল! 
প্রায় ১১টা। উত্তরে স্পষ্ট তখন শৈলরাজ 
হিমালয় আমাদের সামনে দাড়িয়েছিলেন। সে 
কি বিরাট, কি মহান দৃশ্য ! 

ব্রহ্মপুত্রকে দেখে ট্রেণখানা যখন ভয়ে 
জড়পড় হ'য়ে দীড়ালো তখন জীবনে আর 
একটা নৃতন দৃশ্য দেখলুম মনে ক'রে, কেমন 
একটা আনন্দই বোধ করেছিলুম ॥। 18. 13. 
15, 81680091এ চড়ে ক্ষুধা তৃষ্তা ভুলে 
ব্রহ্মপুত্রের উত্তয় পার্খস্থ পর্ববতমালার দিকেই 
শুধু চেয়ে রয়েছি । হঠা খানসাম। এসে 
'ব্রেক-ফাট্টর' খবর দিতেই চমকে উঠলুম। 
প্রথমটা খাবনাই ঠিক করেছিলুম, কিন্তু পর 
মুহুর্তেই জ্ঞান হলো, তখন না খেলে আর রাত্রি 
৮টার আগে, শিলঙ ন। পৌঁছান পর্য্যন্ত ভাগ্যে 
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কিছু জুটবে না। আস্তে আস্তে টেবিলের ধারে 
উঠে গেলুম। 

পাণ্ড ফেশনে কিছু ব্যয় সংক্ষেপের জন্য 
যে শ্রেণীর মোটারে চ'ড়েছিলুম, তা এ জীবনে 
অপরের অজ্ঞাত থাকাই ভাল । মোটার ভাল 
হোক; মন্দ হোক, ছুটেছে। পাণ্ড হ'তে 
শিলঙ ৬৮ মাইল । এই ৬৮ মাইল অবিরত 
ভীষণ অরণ্য সমাকীর্ণ পর্ববতমালার মধ্য দিয়া 
যাইতে হয়। সে এক ভীতিগ্রদ দৃশ্য । একটা! 
পাহাড় অপরটাকে ছাড়িয়ে উঠেছে, তারপর 
আর একট! তাদের হার মানিয়েছে। এ একট! 
গোটা জিনিষের মধ্যে যেন ঢেউ'র রাশি। 
আমিত মনে করলুম এ পাহাড়ের এঁহাসমুদ্র। 
ঢেউগুলোই এ শুঙ্গাকারে মাঞ্চা তুলে দাড়িয়ে 
রয়েছে । আর তার গায়ে,যে এমন করে 
কত বছরের চেষ্টায় এমন স্ুন্দর একটা 
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পথ নিম্নীণ করেছে, অবশ্যই তাকে আজ 
প্রাণভরে ধন্যবাদ না! দিয়ে থাকতে পারি না। 

পথ কোথাও উঠেছে, কোথাও নেমেছে । 
এত হঠাৎ উঠ নামাগুলেো এসে একের পর 
এক ক'রে হাজির হয় যে, দেখে ভয়ই করে। 
পথ এত সঙ্কীর্ণ ষে কোথাও কোথাও দুপাশের 
গাছ পালাতে আমাদের গা ঘোসে ধাচ্ছিল। 
পথের ধারে একস্থানে চা খাবার বন্দোবস্ত 
আছে। ঠিক মনে নাই বোধ হয় ছু'টে। পোষ্ট 
অফিস ও টেলিগ্রাফ আঁফসও আছে । এরই 
একটার নাম 'নংপো/ । মোটার এসে অফিসের 
নীচেই ফড়ালো। মনে করলুম, যেখানে 
বাচ্ছি তাঁদৈর একট খবর দিয়ে রাখি। তার 
কবলম, “030181170 01)19 9৮ 91)117 

সেদ্দন আধারের মাঝে শিলউ এসে যখন 
পড়লুম তখন যে তার পাহাড় গুলোর বিষয়, 
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তার ঘর বাড়ীর বিষয় একটা ঠিক কিছু ধারণা 
করতে পেরেছিলুম তা বলে মনে হয় না। 
চোখের সামনে চারিপাশে যেন একটা জমাট 
আঁধারের রাজ্যে এসে পড়েছি বলে মনে 
হচ্ছিল। তার ভিতর কিছু খুঁজে পাচ্ছিলুম 
না। কিন্তুকে যেন আমায় চিরপরিচিতের 
মত এসে খুঁজে নিলে । আমি আধারে আলো! 
দেখতে পেলুম। 

শিলঙ “€ কাউন্সিল হাউসের * পাশেই 
বৈদ্যুতিক আলোশোভিত একটা বাড়ীতে 
এসে যখন উঠলুম তখন মনে হলে! বুঝি আমার 
এখানকার দিন কট একটু শাক্তিতেইকাটাতে 
পারবে । এ 

সেকি অদ্ভুত লোভ! হারান জিনিষ 
হঠাৎ পড়ে পেলে এমনি বুঝি হয়ে থাকে । 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার একটা৷ কামরার দিকে কে 
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আমায় ইঙ্গিতে টেনে নিয়ে এলো। ঘরে 
ঢুকতে গিয়ে যা দেখলুম তাতে চমকে দরজার 
কাছে থমকে ন। দাড়িয়ে পারলুম না । 

দেখি, বড়মান্ষী কায়দায় যেখানে য! 
সাজে তাই দিয়ে সাজ।ন রয়েছে । আর 
তারই মাঝে ১৩ বছরের “সেরিফ' তার 
কৌক্ড়া চুলের রাশিতে বিমল মুখখানিকে 
অদ্ধেকট1 ঢেকে বাকিটার উপর বিজলী বাতির 
সবটুকু আলে। এমনি ভাবে ফেলে বসে আছে 
যে, তেমন আলো-ছায়ার মাধুর্য আমার জীবনে 
আ'র একবার মাত্র পুর্বে দেখেছিলুম বলে 
মনে হয় & সে থিয়েটারে । মিনার্ভার তখন 
বেজায় নাম ডাক । 

আমি তেমনি ভাবে দাড়িয়ে আছি। 
বাইরে হতে কে ডাঁক্‌লে “সেরিফ!' ধ্যান যেন 
তার ভঙ্গ হলো, খেল! যেন তার সাঙ্গ হলে । 
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সে শিন দিতে দিতে কোন দিকে না চেয়েই 
ঘরের বর হয়ে গেল । কিন্তু এসেন্সের তার 
তীর গন্ধ ঘরে জারো জোরে যেন ছড়িয়ে দিয়ে 
গেল। আমার ক্লান্ত দেহখানি নিয়ে ঢুপটা 
করে বিছানায় আশায় নিলুম। আজ চার 
পচ দিন ট্রেণ) প্রীমার ও মোটারের হার্জামার 
পর মনে হচ্ছিল এইবার বুঝি মুক্তি পেলুম। 
মিছে আশা! আজ আর আনি এক নই। 
এখন সেরিফই আমার 4 7:9011)-008,60১ £ 
খেলার সাথী, নেড়াবার সঙ্গী ও পথ-প্রদর্শক। 
মে স্বানীয শবর্ণমেটে স্কুলে আমাদের 
চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র । খুড়ির প্যাচ খেলা তার 
একট! মস্ত “হুবি9 দিন এজন্য তাকে চার 
পাঁচখানি ঘুড়ি তৈরী করতে আমার সাহাবা” 
অনেক সময় নিতে হয় । আর পড়াশুনা, তাতে 
সে 41151 0৮110 এর 42901971১09), 


"১৯ 


পিয়াসা 


এই সাংসারিক প্রাচুর্ম্যের মধ্যে শিলডের 
আবহাওয়া যা তাকে গড়ে তুলছে, তাতে যদ্দি 
সে নিজেকে হারিয়ে না বসে, বে সে প্রাকৃতিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম বল্তে হবে। আমি 
অনেক সময় “1116 ৬৬ 017)91)111)07) (98,৮09% 
19, পড়তে পড়তে, তার ভাসা ভাস। 
চোখের দিকে চেয়ে, তার গলার গান দিয়ে 
তাকে বুঝবার চেষ্টা কর্তুম । মনটা শিউরে, 
উঠতে! ! প্রাণট। আমার কীদ্‌তো ! 

শিলডে আজ আমার প্রথম বিকাল । 
অনেক আগে হতেই কোন্দিকে বেরুব তার 
প্রোগ্রাষ ঠিক করছিলুম। জানিনা কাকেও, 
চিনিন। কিছুই । কাজেই এ বিষয়ে আমায় 
বড় একট বেগ পেতে হয়নি । সেরিফ নিজেই 
তার পথ ঠিক করে নিয়ে আমায় জোর গলায় 
বুঝিয়ে রাজি করে নিল। আমি অন্ধের মত 


খ্ 


শিলঙের পথে 


ভার কাধে হাত রেখে চন্দুম মাত্র। লাল 
আক] বাক পথের উপর দিয়ে উঠা নাম! 
করতে কর্তে চলেছি। ছুই পাশে ঝাউ, 
পাইন ও ইউকেলিপটাসের জঙ্গল। 
গাছগুলে৷ কি সোজ1 হয়েই উঠেছে ! তাদের 
কারুর মধ্যে যেন সন্ভাব নেই। সবাই আলাদ! 
আলাদ। হয়ে দাড়িয়ে আছে । কেউ কারুর 
গায়ে ঢলে পড়েনি । কিন্তু লতাগুলো তাদের 
জড়িয়ে ধরে বেশ ফুল দিয়ে সাজিয়ে রেখেছে। 
পথের দুধারে মনে হয় যেন ফুলের মেলা কেউ 
আজ যতন করে বসিয়েছে। গন্ধে তার 
প্রজাপতি, ভোমরা, আর ছেলে মেয়েদের কি 
সুর্তি! 

পাহাড় প্রাচীর ঘেরা “স্প্রেড ঈগল 
প্রপাতের ঝর ঝর্‌ শব্ধ দুর হ'তে শুনতে 
শুনতে তার মুখের কাছে এসে দীড়ালুম । 
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কানে 


তখন সন্ধার আঁধার নেমে আস্ছে। চারিদিকে 
গভীর বনভূমি । পা বাড়াতে বুক কেঁপে 
উঠছে। কিন্যু ধন্য তাদের সাহস,' ধন্য 
তাদের বিশ্বাস। আমায় বাধ্য ইয়ে সেই 
সময়ে, সেইস্থানে বস্তে হ'লো। দেখলুম, 
গোধুলির গোলাগী আভায় প্রপাতের রও 
করা জল প্রায় ৫০ ফিট উপর হ'তে পড়ে 
পাহাড়ের গা বেয়ে গোলমাল করে ছুটে 
চলেছে। কি উদ্দাম, উন্মস্ত, উচ্ছঙ্খল সে 
বেগ! এ যেন এই কার্ণের রাজ্যেরই জিনিষ-__ 
আমাদের পৃথিবীর সীমার বাইরে । এই জন্যই 
কি হিমালয ছুহিতাকে স্বর্গ হতে নেমে এসেছেন 
বল। হয় ? পলকহীন চোখে শুধু চেয়ে রয়েছি। 
গড যেতে মন সর্ছিল না। তবুও যখন 
একট! হুকুম মেনে বাড়ী মুখে কফির্লুম, তখন 
আবার আস্বো বলে ঠিক করেই ফিরুলুন। 


চক 
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পা ৩ ০৯৯৮৯ সপ নদে 





তারপর কতবার গিয়েছি সেখানে, তবু দেখবার 
সাধ ,মেটেনি। একদিন “ব্যোমের অদ্ভুত 
খেয়াল চাপলো সে ওটার মাথায় চড়ে 
দীড়াবে, আর সেই অবস্থায় তার একখানা 
“ফটো? নিতে হবে। বাঙ্গালীর ছেলের এই 
গিরি লঙঘনের সাধ, বিশেষতঃ গভীর জঙ্গলা কীর্ণ 
পাহাড়ের কোনও নিভৃত প্রদেশে, কম 
জাহধের বিষয় নয়। আমরা কতকদুর 
উঠেছিলুম সত্য, কিন্তু যতদূর আশ! করেছিলুম 
তার কিছুই হয়নি, আর সেদিন সহসা আধার 
এমনি ঘনিয়ে এলো যে “ফটো' নেওয়া 
অসমাপ্ত রয়ে গেল। সাধ পূর্ণ হয় কুঃজনের ? 
ব্যোমের বাবা এখানকার “ডিভিসনাল, 
ইঞ্জিনীয়ার । সে ছুটার গরম দিন কট। এই” 
শৈলবিহারে কাটাঝ।র জন্য এসেছে, সারা পথ 
ভেঙ্গে 'চিনন্থরা” হতে । এই দুর প্রবাসে 
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যেদিন তার দেখা! পেলুম, সেদিন বেশ একটু 
আশ্বস্তিই বোধ করেছিলুম । তারপর হতে 
সে প্রায়ই বিকালে তার মোটারখান। নিয়ে 
আমার কাছে আস্তো। সেদিন তারই 
মোটারে “বিন” ও ৭বিশপ প্রপাত 
দেখতে গিয়েছিলুম । তারা যেন ছুটী বোন 
গলাগলি হয়ে স্বর্গ হতে হট্টগোল করতে করতে 
ছুটে আস্ছে--শিলঙকে তাদের পৃত ধারায় 
ভামাবার জন্য, তাদের অন্তনিহিত আলোকে 
উদ্ভাসিত কর্বার জন্য । তাদের ক্রীড়া-ক্ষেত্র 
এখন শিলডের তীর্থস্থান । 


এলিফ্যানট। প্রপাত' শিলডের বাইরে 
প্রায় ৮ মাইল দূরে অবশ্থিত। এইটাই 
এখানকার দকল'প্রপাত হতে বড়। দিন আর 
তখন নাই বলেই হয় যখন ব্যোমের সঙ্গে 
সেখানে এনে পৌছালুম। বা দেখলুম তাতে 


৪. 
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নৃতনত্বের মাধুধ্যের ভিতর ভতে যেন নিঝুম 
আঁধারের বিভীষিকা ফুটে বেরুচ্ছিল। 

আনন্দের ভিতর এতথানি ভয় আর বোধহয় 

কোথাও কখনো! বোধ করিনি । এতখানি 

প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য ও গাস্তীধ্য, সম্পদ ও 

বিপদের কোমল-কঠোর সমাবেশ, ভূপুষ্টে 

বিরল ন1। হলেও, বড় একটা সহজে চোখে পড়ে 

না। তাই যার কাণে কাণে কথা বল্তে 

ভালবাসে, তাদের জন্য সকল আয়োজন কে 

আগে হতেই এখানে করে রেখে দিয়েছে । 
বখন বাড়ীমুখো মোটার আমাদের ধীরে ফিরে 

আস্ছে, আর আমর! শিলড পিকের ক্লুথাতেই 

ব্স্ত আছি, তখন বঙ্গ-বালাদের কোকিল 
কুজনে আমাদের গতি বন্ধ না 'করে পারুলুর্ 
ন।। তারাই নাকি নগ্ন প্রকৃতির মাধুরী 

প্রতিমা ! 
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শিলডের সবাই তাদের বড়বাজারের গল্পট৷ 
বড় করেই ক'রে থাকে; কারণও যে 
একবারেই ন1ই তা+ওনয়। সপ্তাহে একদিনমাত্র 
বড়বাজার বসে। আর একদিন সেইখানেই 
যে বাজার বসে, তাকে তারা ছোটবাজার 
বলে থাকে । কেনাবেচার ভিতর দিয়ে 
দেখতে গেলে, জনতার দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে, সত্যই বড়বাজার একদিনই হয়ে 
থাকে । অভভুত তাদের প্রথা । এ সপ্তাহে 
ঝড়বাজার যদি সোমবারে হয়, আগামী 
সপ্ত।হে মঙ্গলবারে হবে, তার পর সপ্তাহে 
বুধবারে হ'বে। ক্রমেই বড়পাজার ঘুরছে। 
আর ছোটবাজার বড়বাজারের সঙ্গে দুরত্ব 
সনান রেখে চলেছে মাত্র । এ যেন গ্রহ 
উপগ্রহের খেলা । সব হতে আমার আশ্চর্য 
ঠেকছে যে এতবড় বড়বাঁজারটার ভিতর 
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একজনও পুরুষ দোকানী নাই। বিভিন্ন 
বেশভুষায় সজ্জিত খাসিয়া বালিকা 
তান্ুলমাখ। মিষ্টি কথায় যে ভাবে কেনাবেচ। 
করছে, তা” দেখলে মোগল ইতিহাসের “নৌরজ" 
উৎসবের কথ। মনে পড়ে, আর মনে আসে 
সভ্যতাভিমানীদের “ফ্যান্সি-ফেয়ার' । ব্যবসা 
ক্ষেত্রে খাসিয়া বালিক। যে চাতুধ্য ও দক্ষতার 
পরিচয় দিয়ে থাকে, তা খাসিয়া যুবকদিগের 
ভিতর বিরল। তাই পুরুষগ্ডলো। ভারবাহী 
পশুর মত সদা বোঝ টেনেই বেড়ায়, কিন্া 
অলম মাছির মত শুধু বসে বসে খায়। 
খাসির মহলে এই কারণেই স্ত্রীজাতির আসন 
উচ্চে। বিলেতী ধন্ম ও বিলেতী সভ্যত! 
যে ভাবে তাদের ভিতর ছ'ড়ির়ে পড়ছে তাচ্ছে” 
যে তার আনুসঙ্গিক সংক্রামক ব্যাধিগুলোও 


তাদিকে জড়িয়ে ধরছেন। তা কে বলবে? 
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অনেক সময় তাদের সরল-মধুর ভাব দেখে 
আমরা চেয়ে রই সত্য, কিন্তু, যে মাধুধ্য হ'তে 
মোহের সৃষ্টি তা যে এ পাহাড়িয়াদের শরীরে 
আছে, সে আমার ঠিক বিশ্বাস হয় ন1। 
কোনও ওপন্তাসিকের লেখনীপ্রসূত ছবির 
অনুরূপ কিছু একটা খুজে বের করবার 
চেষ্টা আমার বৃথা হয়েছে। সেখানকার 
লতা-বিতানে পাপিয়া ডাকে না, কুঞ্জবনে 
€দায়েল গায় নাঃ গোলাপ-ক্ষেতে বুল্‌ বুল্‌ 
উড়ে না, ঝরণার ধারে কারেও শুন্য কলসী 
কক্ষে দেখা যায় না। 


আজ সমস্ত শিলঙময় একটা হুলস্থুল পড়ে 
গ্যাছে-_“নঙক্রেণের নাচ? ॥। নওক্রেণ শিলঙ 
হাতে প্রায় ১২ মাইল বাইরে অবস্থিত। 
বসরে একদিন খাসিয়া কুমারীগণ এইস্থানে 
রাজপ্রাসাদ প্রাঙ্গনে তাঁদের অভুত নৃত্যকলায় 
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দর্শকচিত্ত বিমোহিত করিয়। থাকে । তাই 
আজ সকাল হ'তে সমস্ত শিলড যেন নউক্রেণের 
পথে ছুটেছে। এতে জাঁতিভেদ নাই। উচ্চ 
নীচ নাই। খাসিয়া, বাঙ্গালী ও সাহেব, 
রাজকন্মচারী ও ব্যবসাদার সবাই চ'লেছে। 
ট্যাক্সি ভাড়। চারগুণ বেড়ে গ্যাছে । কত 
পাহাড় পর্বত ডিডিয়ে যখন আমি নউক্রেণ 
এসে পৌছালুম তখন বেলা প্রায় ছুইট1। তার 
একটু পরেই আসামের গভর্ণর মিঃ কার 
এসে পৌছালেন। খাসিয়ারাজ তকে” 
সন্বদ্ধনা করবার জন্য এগিয়ে গেলেন । লোকে 
যাকে রাজা বলে, যার নিকট মাথা নত ক'রে 
দেয়, ভগবান কি তাকে এমনি স্ুুন্দরই ক'রে 
থাকেন ? একটা সোণার আতা যেন সম 
শরীরময় খেলে বেড়াচ্ছে। এমন নিটোল 


শরীর বুঝি কাব কল্পনীরও অতীত । দেখলেই 


৪. স্ব 


পিয়াস। 


ভজন 


মনে হয়, এ যেন সতেরট। বসন্তের গড়া 
জিন্য। কি স্বাধীনতাবাঞ্জক হাব ভাব! 
ওগো পাহাড়িয়া_তুমি আমার অন্তরের পুজা 
গ্রহণ কর। 

বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন জাতিদের ভিতর নাচ 
দেখেছি । কলিকাতায় ফরাসী, ইংরাজ ও 
আমেরিকান্‌ মহিল।দের দেখেছি, ছুম্কায় সান- 
তালদের দেখেছি, দিল্লীতে মুসলমান বাইজীদের 
দেখেছি, কিন্তু খাসিয়া নাচ যে না দেখেছে) সে 
যে এর বিষয় একট ঠিক ধারণ ক+রতে পারবে 
তা মনে হয় না । তারা সবাই বিভিন্ন রডের 
রেশমী পোষাকে সেজে, মাথায় সোণা। বা রূপার 
মুকুট পরে, ছু'জন ছু'জন ক'রে ছবিটী যেন 
' নিশ্চল হয়ে দ্ীড়য়ে আছে। একটু শ্থিরভাবে 
দেখলে বুঝতে পারা বায় তাতে প্রাণ আছে, 
ভাবের প্রাচুধ্য আছে, গতির ক্ষীণ প্রতিবন্ধকতা 
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আঁচে । তাঁতে বিকৃত অঙ্গভঙ্গী নাই, লালস'র 
জ্বালাময়ী উদ্দীপনা নাই, বক্র কটাক্ষপাত 
নাই। ভানা তাদের নির্ববাক্‌, গান তাদের 
মুক, দৃষ্টি তাদের স্তব্ধ । ভারত যাদের সতীত্ব 
গর্নেন গৌরবান্বিত, দীপ্ত, তাদের কাছ হতে 
অন্য কিছু আশা করাত” অন্যায় । 

মোটা'র অবিসের সামনেই মোটা মোটা 
অক্ষরে লেখা আছে ১1)111070  %0 
(11011৮01109 04 0109 11০৭৮ 01128 
1) 19 ৮০119, সেদিন সকালে আর 
বেশী কিছু খোজখবর না নিয়েই হানিফ, শের, 
সারা ও সোঁরফের সহিত প্রকাণ্ড একট 
মোউরে কিছু খাবার নিষে বোঁরষে পড়লুম। 
খাসিয়! "ড্রাইভার গাড়ী বেশ সতর্কতার সহিষ্ত 
চালাচ্ছিল। “শেরের তা সা হলনা । সে 
আমাদের দ্বিতীয় শ্রেনীর ছাত্র। কেমন 
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শান কাপ 
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মোটার চালাতে শিখেছে, তা আমাদের 
দেখাবার লোভটুকু সন্বরণ করা তা'র পক্ষে 
অসহা হ'য়ে উঠলো । এক কথাতেই 'ড্রাইন্ডার” 
বেচার। হুকুম মেনে সরে গেল। সে তখন 
সেই সঙ্কীর্ণ গিরিপথের উপর দিয়ে, পাহাড়ের 
গা বেয়ে তার 2:9011938 01510 আরম্ভ 
করলে । পাশেই খাদ, গভীর খাদ। তার 
গভীরতা কোথাও কোথাও ৫০* ফিটেরও 
অধিক । নীচে কি আছে তা৷ উপর হ'তৈ ঠিক 
বোধ ক'রতেই পারা যায় না। মোটার 
কোথাও দেড় কি ছুই ফিট স্থান্চ্যুত হ'লেই 
আমর! সকলেই যে ধুলিকণায় পর্যবসিত হ'ব, 
»সেজ্ঞান যেন তার আদৌ নেই। জীবনের 
প্রথম ম।দকতা৷ এম্নি বুঝি উগ্র, এম্নি বুঝি 
তীব্র, এমনি বুঝি উন্মাদনা পূর্ণ । 
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চেরা শিলঙ হতে ৩৬ মাইল । শিলঙ 
৫০০০ ফিট উপরে, কিন্তু চেরা তাহ'তেও 
অনেক বেশী । সে যেন মেঘের রাজ্যের উপরে 
অবস্থিত। চেরার গ! বেয়ে যেতে আমাদের 
অনেক সময় মেঘের মধ্য দিয়ে যে'তে হ'চ্ছিল। 
তখন আমরা এমনি ঢাক! পণড়ছিলুম, যে.গাগয়ে 
গা দিয়ে ঝসে থাকলেও কেউ কা"র মুখ 
দেখতে পাচ্ছিলুম না । কি ন্ফুর্তি! সেরিফের 
কি চেচামেচি! জীবনের সে এক অভিনব 
অনুভূতি ! 

পথের মাঝে ঝরণাগুলো, কোথাও 
শুক্‌নে। তাদের মুখ নিয়ে, কোথাও উদ্দাম 
তাদের হাসি নিয়ে, একের পর এক এসে 
পড়ছিল। পাহাড়গুলোকে কে যেন একটা - 
অস্কুত রঙ্গমঞ্জের মত সাজিয়ে রেখেছে । সে 
যেন কল্পনার অতীত কোন স্বপ্ন রাজ্যের ছবি। 
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পথের শেষ সীমায় চেরার সব হ'তে বড় 
জলগ্রপাতটার কাছে এসে মোটার আমাদের 
থামলে!। দূর হ'তে তার ডাক শুনে বুকে 
কত আশ! নিয়ে ছুটে আসছিলুম, তাকে যখন 
মেঘের কোলে দেখলুম তখন আমাদের বড় 
আশায় সত্যই ছাই পড়লো বলে মনে 
হ'য়েছিল। তার চীৎকারে কাণ বধির হ'য়ে 
ব।চ্ছিল, কিন্ত করবার ত কিছুই ছিল ন1। 
কতক্ষণ শুধু হী ক'রে শব্দ লক্ষ্য ক'রে দাড়িয়ে 
রইলুম মাত্র। মেধরাজের আকাঙক্ষার বুঝি 
তৃপ্ত হ'ল! তিনি একটু স'রে দীড়ালেন। 
সামনে যাকে পে'লুম তা'র উদ্দেশে আমার 
ধর্নঘল লেখনীর ক্ষীণ শক্তি নিয়োজিত 
করবো! না।' কয়েকটা ছবি নিলুম, কিন্তু 
দেবরাজের তা সহা হল না। সব নষ্ট 
করে দিলেন! 
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ক? পা? সয়ে গিয়ে শুভ্র একটা, স্বচ্ছ 
একটী, ক্ষুদ্র একটা তটিনীর তীরে শৈলাসনে 
বন-ভোজনের আমর! ব্যবস্থা করতে লাগলুম । 
পাতের খাবার কেড়ে খাওয়া, আর জাড় 
নয়নে তার ন্থষোগ খুজার যে ছবি না 
ধরেছিলুম এমন নয়, কিন্তু ধারা চেরাপুঞ্ভীর 
বৃষ্টিপাতের বিবরণ জানেন তারা সহঞ্জেই 
স্বীকার করবেন যে সেখানে “ক্যামেরা” নিয়ে 
ঘাওয়! বিড়ম্বনা! মাত্র । 

চেরার শেষ পাহাড়টার মাথ! হ'তে 
সিলেটের সমতল ভূমি বেশ দেখ! যায়. 
[7/০-1%85 এর ভিতর দিয়ে দেখতে অতি 
মনোরম ॥ পাহাড়ের শেষ আর সমতল ভূমির 
আরম্ভ একটা ভৌগলিক বিচ্ছ্র দৃশ্য । আট 
মাইল পর্্যস্ত মনে হয়, পাহাড় যেন ব্রসৈই 
নেমে চলেছে, বড় তাড়াতাড়ি 'নেমে চলেছে 
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যাত্ুকরের কাঠি দিয়ে কে যেন হঠাশ এখানে 
সবই বদলে দিয়ে গেছে। তবু পাহাড় প্রায়ই 
গাঝাড়া দিয়ে উঠে। 
১৬ই জুন সকাল হতেই ঝবিপি ঝিপি 
বৃষ্টি পড়ছিল । তারই মাঝে বাড়ীমুখো 
ফিরলুম। যখন গৌহাটী এসে মোটার দ্রাড়াল 
তখন বৃষ্টি নাই সত্য, কিন্তু আকাশের 
অবস্থা বড় ভাল বোধ হচ্ছিল না। সেদিন 
আর কলিকাতা-মেল ধ্রবার. সময় ছিল ন]1, 
কাজেই গৌহাটী ডাকবাঙ্গলোয় উঠলুম। 
“সিরাজ' এসে সালাম দিয়ে দাড়ালো । বয়ন 
তার কীচা। কাজগুলো তার মিষ্টি । হাসিটা 
তার স্থষ্টিছাড়া | | ৃ 
. শ্লিডের কথা এখন আমার অতীতের 
সাত হয়ে দাড়িয়েছে । তার অনেক জিনিষই 
ক্রমে ভুলে যাচ্ছি। কিন্তু আমার সমস্ত 
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বর্তমান জুড়ে আছে “সেরিফ' ও “সিরাজের, 
কাজগুলো ।' আজ আমরা কোথায় ! 


২৭এ মে, ১৯২৩ 
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অমিয়! তুমি কি ভাবছো? তোমার 
মুখ চোখ অমন দেখাচ্ছে কেন? জ্বর 
আসেনি ত? কার অমন মুখ চোখ দেখলে 
আমার বড় ভয় পায়, চারিদিকে বসন্তের যে 

প্রাদুর্ভাব! 

না জ্বর আসেনি ; তবে মাথার বেদনায় 
আশ্বির আছি । মনটা কি করছে। আমার 
যে কিছুই ভাল লাগছে না। আচ্ছ1, মরণ কি 
করে হয় বলতে পার? 

ইাসালে দেখছি । তোমার মত বয়সে 
“শজকালকার দিনে অনেকেরই এরূপ সাধ 
সময় সময় হ'য়ে থাকে, কিন্তু সত্যই যদি একবার 
যমরাজ এসে মাথার কাছে দাড়ান, তখন কি 
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কর বলত ? পারশী সাহিত্যে সেই একটা 
গল্প আছে জান? 


থাক তোমার গল্প । নীহার! ভুমি আমায় 
আজ পধ্যন্ত দেখে যে পারশী সাহিত্যের 
গল্পের নায়কের সঙ্গে এক মঞ্চে স্থান দিতে 
ধাড়িয়ছে এতেই আমার যথেষ্ট হয়েছে। 
আজ আর বেশী কথা ঝলনা; প্রকৃতই 
আমার বড় কষ্ট হচ্ছে। তুমি বোধহয় 
খবরের কাগজগুলো নিয়মিতভাবে আজকাল 
'আর পড়ছনা। আমেরিকাতে আত্মহত্য। 
করাটা যে কিরূপ একটা তীব্র সংক্রামক 
ব্যাধির মত ছড়িয়ে পড়ছে তার কি তুমি কোন 
খবরই রাখ না? সমগ্র পাশ্চুত্য জগত যে 
বিষ সমাজ হ'তে দুর করবার জন্য আজ গভাঁর 
গবেষণায় রত তার অস্তিত্বই তুমি অস্বীকার 
করতে চাচ্ছ-__একট! পতিত জাতির অস্পৃশ্য 
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সাহিত্যের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে। কি 
হৃদয়হীন তুমি-_-নীহার ! যদি মনটা আমার 
তোমায় দেখাতে পারত্ুম, বুঝতে পারতে, 
কি ঘোর বিতৃষ্ণায় আমার আক৯ ভরে 
উঠেছে । বল দেখি কি সখের আশায় আমি 
ঝসেআছি? কিআমিপাইনি,কি আমি 
পাবগ সামনেত আমার অনন্ত নিরাশা! বই 
আর কিছুই দেখছি না! শাহারার শুন্যতা এই 
শ্মশানের হাহাকারের মাঝে দ্বারাত্রি আমায় 
কি ভাবে পিশছে, তার তুমি কি বুঝবে। 
ৃত্যু কি এ হতেও শুক্ক, এ হতেও ভ্বালাময় ? 

সত্যই বলেছ অমিয়, আমি তোমায় বুঝতে 
পারলুম না । তোমার স্থুখ-ছুঃখ তোমার 
ইাসি-কান্নার ভিতর দিয়ে যে ভাবে প্রতিফলিত 
হয়। তাতে যে আমার বিবেক বুদ্ধি 
অনেক সময়ই লোপ পেয়ে বসে। তোমার 
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বিচার ভার মাথায় নিবার মত্ত শক্তি আমার 
নেই। যাকে ভগবান 'সকল দিক দিয়ে 
আমার মত দূরিদ্র'করে স্ষ্টি করেছেন, তার 
কাছ হতে যদি বেশী কিছু চাও, বেশী কিছু, 
আশ! কর; তা"হলে তার ভগবানকে উপহাস, 
করা হয় মাত্র। আজ হঠাৎ.মন তোমার 
এমন হ'ল কেন?, এই ত খেলে এলে! 
খুব তত ছুটছিলে, খুব ত হাসছিলে! আমি. 
বুঝতে পারি না এই এক ঘণ্টার ভিতর কোন 
প্রলয়ের ঝড় তোমার উপর দিয়ে কয়ে গেল 
যা" তোমার মধ্যে এই বৈরাগা। এই বিতৃষণ 

এনে দিলে । শুন্ঠে কিছু দাড় করালে এমনি 

তার অবস্থা হয়ে থাকে । একটা শক্ত বাধন 
থাকার দরকার। প্রকাণ্ড জীহাজখানা& 

কি নঙ্গরট। না ফেলে স্থির হয়ে থাকতে পারে £ 
আমার মনে হয় তুমি একট! ভুলের মধ্য দিয়ে 
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যাচ্ছ, আর বেঁচে থাকলে এর জন্য ভোমায 
একদিন গভীর অনুশোচন। ভোগ করতেই 
হবে। যারা প্রকৃতির নিয়ম ভেঙ্গে চলবে, 
গ্রকৃতি কি তাদের উপর দিযে একট! তীব্র 
প্রতিশোধ না নিয়েই ছেড়ে দেৰে। এখনে! 
বোধ হয় সাবধান হলে চলে, এখনো! সময় 
আছে বলেই মনে হচ্ছে। কিন্তু--কিন্তু এরপর 
যখন ক্ষমতার বাইরে গিয়ে পড়বে তখন-_ 


নীহার ! তোমার কাছে আমি হার 
স্বীকার করতে রাজি নই। তবু আজ মনে 
হচ্ছে-_-মামার হাদয়ের যেন কোন অজানা 
গোপন তারে হাত দিয়ে ভূমি কেমন একট! 
সহানুভূতির বঙ্ক।র তুলে দিয়েছ । আজ মনে 
ইচ্ছে মিথ্যার কোনটাই ভাল না। আচ্ছা 
বল দেখি, আমার মত অবস্থায় একটা 
সত্যিকার বাধন কেমন করে দাড় করাতে 
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পারি। কিন্তু মনে রেখে। যেন অসম্ভব কিছু 
একটা বলে বাসনা । 

তোমার গুরুগিরি করতে সে আমি 
পারবো না। সেসাহপ, সে বিদ্যা, সে খুদ্ধি 
আমার নেই, সে বয়সও আমার হয়নি । তৰে 
কন্কণ্তলে! পাগলামি খেয়াল ছেড়ে দিলেই 
মাঁধাটা বোধ হয় অনেকটা হাল্কা! হয়। 
উচ্ছ.ঙ্খলতাটা যেন তোমার ম্বভাবে ক্রমেই 
বেড়ে যাচ্ছে। আত্মসংঘমটা যেন তুমি ক্রমেই 
ভুলে যাচ্ছ, হারিয়ে ফেলছো। তুমি ত 
চিরদিনই বেশ লেখাপড়ার ভিতর সবই ভুলে 
থাকতে, কিন্তু তুমি তোমার বইগুলোকে 
ছাড়লে কেমন ক'রে ? 

ছাড়লুম--এতদিন যেন এফট! হৃদয়হীচনর 
রাক্গ্যে বাস করছিলুম ; কিন্তু হঠাত একদিন 
কার মুখের দিকে চেয়ে রাস্ত।র মাঝে থমকে 
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দাড়ালুম। একটা স্পর্শ পেয়ে আত্মবিস্বৃত 
হ'লুম। কি একটা দারুণ তৃষ্তায় আমার 
সমস্ত প্রাণট! শুকিয়ে যেতে লাখলো। যে 
'দ্িকে চেয়ে এমনটি আমার হ'ল: সেই দিকৈ 
আমি এখনো চেয়ে ' থাকি), চেয়ে আছি । 
একটা ছায়া দেখে ছুটে ধরতে গিয়েছি, কিন্তু 
(কোথায় মিলিয়ে গেল গে যে। কেন অমন 
করে সরে যায়, কেন অমন করে হারিয়ে 
ফেলি । আবার তখনি কোন দিক হতে 
উধাও হ'য়ে বাতাসের জঙ্গে ছুটে 'এসে 
আমারই গা ছুঁয়ে চলে বায় সে। আমি 
শুধুই হা করে চেয়ে রই ওই ঢেউএর 
রাজ্যের দিকে। তা"র 'ঢেউ খেলান বুক, ঢেউ 
খেলান কীধ।' ঢেউ খেলান গল, ঢেউ খেলান 
চিবুক, ঢেউ খেলান গাল ছুটী, ঢেউ. খেলান 
ব্রোযুগ, ঢেউ খেলান তা”র কপাল, .ও. চুলের 
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রাশির উপর হতে চোখ যে সরিয়ে নিতে 
পারি 'ন।। একদিন ওই ঢেউগুলেো। এসে 
আমার গায়ের উপর ভেঙ্গে পড়ছিল । 
আমি প্রথমটা বাধ! দিবারই চেষ্টা করেছিলুম, 
কিন্তু সে উদ্দাম বেগের বিরুদ্ধে আমার 
ক্ষুদ্র-শক্তি নিয়ে দাড়াতে পারিনি । ভেসে 
চালেছি। আমায় ধর. আমার ছবিটা, 
আমার মাটির গড়া কলের পুতুলট! কেড়ে 
নিলে চ'লবে না, ভেঙ্গে . ফেলবার ভয় 
'দ্বেখিও না) যদি তোমার মনের কোনও 
গোপন কোণে একটুথাঁনিও সহানুভূতি থাকে; 
'য্দি আমারই মত কেন কিছুর সঙ্গে নিজকে 
কোনদিনও জড়িত করে থাক) তাহ'লে 
নিজের বুকের উপর হাত রেখে বল দেশি 
মানুষের সহা-শক্তির সীমা কতটুকু, সংযমের 
বাধ। কতক্ষণ টিকে। 
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এস বন্যা, এস উন্মাদনা, এস মাদকতা, 
এস মুচ্ছনা, আমি তোমাদেরই বরণ করে 
নিয়েছি । এস ঝঞ্চী, এস প্রলয়, এস বজ, 
এস বেদনা, আমার বিদ্রোহী মনকে বশীভূত 
করবার আর যে কেউনেই। তার বর্ণে, 
তার গন্ধে, তার স্পর্শে এত পিয়াসা, 
এত নিরাশা, এত ব্যাকুলতা ! উচ্ছঙ্খল 
তার স্বরলহরী, উলঙ্গ তার হাব-ভাব, উদ্দাম 
তার হাসির রাশি, ভয়বিহবল তার চোখের 
চপল চাউনি আমার চারিদিকে আকাশে 
ও বাতাসে, যে শক্তি স্গি করে, তার 
নাম এখনও কোন বৈজ্ঞানিক আমাদের 
ব'লে দেয়নি । জানিনা; কি সেই শক্তি! 
যার কাছে মানুষ নিজকে এমনতর নীচ ক'রে 
দিয়ে, এমন আকাডক্ষার তীব্রতা নিয়ে, এমন 
সর্বপ্রাসিনী ক্ষুধা নিয়ে, এমন লোলুপ দৃষ্টি 
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নিয়ে, ভিথারীর মত আত্মবিক্রয় ক'রে বসে। 
তবু নাকি সে বেশী কিছু চায় না। ভিখারীর 
আশা মুষ্টিভিক্ষা মাত্র__সে হাতে । 
তোমার চোখের কোণের নীলিমা, তোমার 
বুকের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস, তোমার হাসির মাঝের 
কালিম!, তোমার বিষাদমাখ। জীবনের অসংযত 
ভাবা হয়ত পূথিবীতে নূতন সাহিত্য, নৃতন 
দর্শনের স্ষ্টি করবে, কিন্তু তা'র জন্য তুমি ঘা 
সহ করছো, সে যেন ক্রমেই সীমার বাইরে 
গিয়ে পাড়ছে । আমি তোমারি কথায় ঝলতে 
চাই, “মানুষের সহা-শক্তিরও একটা সীম! 
আছে । তুমি নিজকে কি মুভ্ত ক'রতে, 
মায়া, মোহ ত্যাগ করতে, নিজকে স্বাধীন 
ব'লে ঘোষণা করতে পার না ? 'একটা রাক্ষগী- 
লিপ্নার বশবস্তা হয়ে যে ভাবে নিপীড়িত, 
নিম্পেষিত হচ্ছ, দ্রিবারাত্রি যে বিকট ঘন্ত্রণ 
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মহা করছে?) তা"র চেয়ে কি সমস্যার অন্য 
সমাধানটা কঠিন বলে) জটিল ব'লে মনে কর ? 
যে তোমায়'উপেক্ষা। করে? ষদি.তা'কে একবার 
উপেক্ষ। ক'রে চ'লতে পার, যদি মুহূর্তের জন্য 
নিজের গতিপথ পরিবর্তিত করতে পার, 
দেখবে, স্বাধীনতার মুক্ত বাতাস কত সিদ্ধ, 
কত মধুর, কত প্রাণস্পর্শী, কত তৃপ্তিদায়ক ! 
আর তৃমি যেদিকে যাচ্ছ অমিয়, যে 
আকাশ কুনুমের স্বপ্ন কল্পনার চোখে দেখছো। 
যে মরীচিকার পিছনে নিজকে ছুটিয়ে দিয়েছ, 
তাতে তৃপ্তি কোথা, নিবৃত্তি কোথায়, পুর্ণত৷ 
কোথায়! তুমি যে আগুন শি'য়ে: খেলা 
আরভ্ত করেছে, তাতে তোমার ঘোনার 
শদ্বীরটাকে ছাই করে দিবে মাত্র । সনুয্যত্ব- 
বিবর্জিত একটা কাণুজ্ভানহীন জীবে পরিণত 
হওয়া কখনো মানর-জীবনের লক্ষ্য হতে পারে 
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না। ভগবানের মহ দ্ান--তোমার মানব- 
জন্ব- যদি এমন ক'রে নষ্ট ক'রে যাও, 
তাহ'লে যখন তা"র কাছে এর একট! কৈফরিয়€ 
দিতে দাড়াবে, তখন উত্তরট1 কি দিবে কখনো 
ভাববার অবসর পেয়েছ কি ? 

আমার ব্যর্থ-জীবনের সবথানি কষ্ট 
তামার চোখের সামনে ধরতে পারি, সে 
নিরলভ্জতা আমাতে কৈ নীহার। যদি 
ভাববার ক্ষমতা থা'কতো, যদ্দি জীবনের 
কোন মুল্য আছে ঝলে বিশ্বাস থাকতো, 
'আরও আছে জ্ঞানট। যদি ঠিক ভাবে মনের 
মধ্যে দীড় করাতে পারতুম, হয়ত তোমারই 
মত একটা সাদা! জীবন আমারে! কেটে যেত। 
কিন্ত যে তার সমস্ত জীবনটাকে একটা 
অভিশাপ ব'লে গ্রহণ ক'রেছে, সমগ্র জগৎ যার 
সঙ্গে এমন আড়ি পেতে বিজ্রপের হাসি ছড়িয়ে 

ছ 


৪৯ 


পিয়াস! 


চলেছে, সে যে কারো কাছে কৈফিয়তের 
জন্য দায়ী, এ বিশ্বাস মনে তার কেমন ক'রে 
স্থান পায়। অধ্টার এ উপহাস অমি মাথ। 
পেতে গ্রহণ করতে পারছি কৈ? কেউ যদি 
আমায় এমন অসম্পূর্ণ ক'রে ফেলিয়ে রাখতে 
চায়__আর তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যদি আমি 
বিদ্রোহের আগুন ভ্বালিয়ে দিই, সে কি 
আমারই দোষ? স্যর প্রথম মুহূর্ত হতেই 
কোন অজানা অন্গুলি সঙ্কেত লক্ষ্য ক'রে 
কোন অনির্দিষ্ট পথে চলেছিলুম | পথে য 
দেখতুম তারি দিকে চেয়ে রইত্ুম, যদি 
আমার জীবনান্তের হারান জিনিষটার বিকাশ 
তার মাঝে দেখতে পাই। স্বন্দর গোলাপ-্ 
তা”র গ্রত্যেক পাপড়িটা ছিড়ে নিংড়ে তা” 
খোজ করেছি, পাইনি_দুরে ছুড়ে ফেলে 
দি'য়েছি। সিপ্ধ জ্যোছনা--কত টাদনি রাত, 


্ 
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৫০ 


মনের ছাঁয়া 


তার আশাপথ চেয়ে কাটিয়েছি, পাইনি 
নীরবে শধ্যায় আশ্রয় নিয়েছি। স্তুশীতল 
গ্রভ।ত-_- ফুলের প্রথম গন্ধে, পাখীর প্রথম 
কুজনে, সুধ্যরশ্মির প্রথম বিকাশে আমার 
আকুল চেষ্টা ভেঙ্গে পঞ্ড়েছে--হতাশ প্রাণে 
দুর চক্রবালের দিকে চেয়ে বসে পড়েছি। 
মলয় বাতাসে কা'র নিশ্বাসের বেদনা! শুনে 
থমকে দ্রাড়িয়েছি--ব্যর্থতা বরণ ক'রে নিয়েছি 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্নের আবেশে কার খোজ 
করেছি! কার অনুসন্ধানে দেশবিদেশে)- 
জাহুবী যমুনার তরল বক্ষে, গিরিগহবরের নিভৃত 
কোঁটিরে, সাগরসৈকতে আমি পলে পলে 
আত্মহত্যার পাপ মাথায় তুলে নিয়েছি! আমি 
পাগল প্রাণে, উধাও- মনে তাকে খুঁজতে গিয়ে, 
কতবার লাঞ্ছিত হয়েছি, তবু তার আশাপথ 
কিকোন দিন ছশড়তে প্ঃরেছি? তোমরা 


৫১ 


পিয়াসা 





যাই বল, আমি কিন্তু নিতান্ত নিল জ্জের শ্যায় 
স্বীকার ক'রছি--পারিনি। যার মায়া-বিজড়িত 
ভাবের মোহ এখনো আমার চোখের 
সামনে ঘুরছে, যার হাসির হিল্লোল এখনে 
আমার কাণে প্রতিথাত করছে, যার বুকের 
স্পন্দন এখনও আমার রক্তের মাঝে খেলে 
বেড়াচ্ছে, যার নিশ্বাসের উষ্ণতা এখনও 
আমার গায়ে লেগে আছে, আমি তাকে 
ভুলবে ! প্রকৃতি তাই নিথর হয়ে দে'খবে ! 
তসম্তন। তাকে ছেড়ে যে আমার স্বতন্ত 
সন্তা নেই। সে যে আমার মনের ছায়া! 
১১ই মার্চ, ১৯২৪ 


৫২: 


জাভ্হ্হর্জে 
শ্তল্লহ্ক অলক্ষ্া ! 


এই কি সেই মানসিংহের রাজমহল ! এই 
কি তুমি সেই রাজমহল যার বুকে বৃভুক্ষিত 
সিরাজের মুখের গ্রাম ভূপতিত হয়েছিল ? এই 
কি সেই রাজমহল যে মিরণকে তার বুকে স্থান 
দিয়েছে ? এইখানেই কি বঙ্গ তার কাসিমকে 
হারিয়েছিল ? তবু এখানকার কিছুই আমার 
চেনা নেই, তাই একটু ধীরে ধীরে ষ্টেশনে 
পাইচারী করে বেড়াচ্ছিলুম | হঠাৎ প্রশান্ত, 
প্রশস্ত গঙ্গাবক্ষের উপর চোখ পড়তে ষ্টেশনে 
অ।র দাড়িয়ে থাকতে পারলুম ন।। তারি 
দিকে ছুটে গেলুম। তীরের উপর বসতে 
ণের ভাব বদলে গেল। 


৫৩ 


পিয়াসা 


এখনও ভাল হয়ে রাতের আধার 
যায়নি। পশ্চিমাকাশে বড় চাদটা আর 
পূর্ববাকাশে একটা মস্ত তারা এখনও হাসছে, 
মলিন হয়নি-_বুঝি মলিন হবার নয়। কাল 
কোকিলটা প্রভাত আগমনী রাজমহলকে 
জানাচ্ছে । গঙ্গাবক্ষে সারি সারি নৌকা, 
আর দুরে একখান! বড় ছ্ীমার বেশ মধুর 
দর্শনের স্্টি করেছে । বহরমপুরের ভাগীরথীর 
সহিত এখানকার গঙ্গার তুলনা হয় ন1। 
কেবল প্রশস্ততাতে নয়; উভয়ের মধ্যে খুৰ 
বড় প্রভেদ এই যে, আমাদের ভাগীরথী বড় 
বেশী একে বেঁকে শীত্র লোক চক্ষুর আড়ালে 
চলে গেছে । একস্থানে বসলে তার সামান্য 
একটু দেখ! যার মাত্র। কিন্তু গঙ্গা এখানে 
সেরূপ নয়। দুইধার কেমন যেন তার 
আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে। বড় সুন্দর 


৫৪8 


রাজম্হলে 





দৃশ্য! না! জানি সাগর-সঙ্গমৈে আকাশের দৃশ্য 
আবরুও কি অপরূপ শ্রী ধারণ করে। 

এই এতক্ষণ আকাশ বেশ পরিক্ষার ছিল। 
দেখতে দেখতে গঙ্গাবক্ষের উপর কোথা হতে 
ছোট্ট এক টুকরা মেঘ উঠলো! । সতা বলতে 
কি, পনের মিনিটে সমস্ত আকাশটা কালে হয়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড়। নদীবক্ষে 
নৌকাগুলি ভয়ে জড়সড় ভাব ধারণ করলো । 
আর গঙ্গাতীরে বসা যায় না। কোথায় 
যাৰ ? এ অচেনা দেশে কে স্থান দেব! 

ফ্টেশন ছেড়ে বাজারের দিকে গিয়েছিলুম । 
বাজারের ছবিটা আকবো কি? না তাতে 
তোমার বেজায় হাসি পাবে, তার দরকার 
নেই। তবু ছ'একটা কথা না বল্লে কুবি 
অন্তায়ই করা হয়। বড় ক্ষিধে পেয়েছিল 
তাই বাজারে গিয়েছিলুম। মিষ্টির ছু'টো 


* ৫৫ 


পাস! 





দোকান বই সমস্ত বাজার খুজে আর 
দোকান পাই না। বনুকষ্টে একট! তৃতীয় 
দোকান আবিষ্কার করে খেতে গেলুম। ঘা! 
খেলুম তা তোমারা কেউ খেতে পারতে কি 
না৷ জানিনা, কিন্তু অন্তোপায়হীন আমি তাই 
খেতে লাগলুম। পেটের কিন্তু সহ্য হলোনা । 
গা বমি বমি করতে লাগলো । আর না--. 
পাতাসমেত মিষ্টি সেখানেই ফেলে রেখে 
জল চাইলুম। জল দিল। খেলুম। তারপর 
পয়সা দিয়ে যখন উঠতে যাচ্ছি, তখন দোকানীর 
কাছ হ'তে “মহাশয়! যাচ্ছেন যে, এটে। 
ফেলবে কে? শুনে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলুম। 
কোন দিন জ্ঞানতুম না যে আহার করে তাঁকেই 
স্থান পরিষ্কার করতে হয়। মনে মনে এই 
স্থনিয়মটার প্রশংসা না করে থাকতে পারলুম 
না। কিন্ত্রযা কোন দিন জীবনে করিনি, 


৫৬ 


রাজমহলে 





তা বাধ্য হয়ে করবার পাত্রও আমি নই। 
জোরের স্থানও নয়। কাজেই, ছু'চার 
পয়সা সেলামী দিয়ে দোকানী দ্বারাই শ্থান 
পরিষ্কার ক'রালুম। পয়সা নিবার এও 
একট। মন্দ উপায় নয়! আজ কুন্কুর হতেও 
হীন হয়ে, হেয় হয়ে, দোকানের দুর একপ্রান্তে 
বসে খেয়ে এলুম । নইলে উপায় কি ছিল? 
গঙ্গার জল এত অপরিষ্কার যে তা মুখে 
দেওয়া যায় না। ষ্টেশনে জলের কোন 
বন্দোবস্ত নেই। সকালে, গঙ্গার ধারে মুখ 
ধুতে গিয়েছিলুম, পারলুম না। বড় বেশী 
ময়লা । একহীট জলে না নামলে ব্যবহার 
উপযোগী জল পাওয়া যায় না। অথচ 
পায়ে বুট এটে সে স্ুবিধাটুকু ধাটে উঠে কই ? 
জানিনা, কবে মুসলমানকে আর এমন 
পারিয়ার মত এসে দীড়াতে হবে না। ভারতে 


জ 
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পিয়াসা 


ইংরাজ বয়কট আজ দুদিনের। তাতেই 
রাজার জাতি ব্যস্ত, ত্রস্ত। আর মুনলগান 
বয়কট, সে আজ ৫০০ বসরেরও পুরাতন । 
কে বলতে পারে কবে, কি ভাবে, এই “ছু সনী) 
ছুঁসন' ভাব দুরীভূত হয়ে ভারতের প্রক্ত 
উন্নতির পথ উন্মুক্ত করে দেবে । ভারতের 
ধঙ্পে ও কর্মে প্রেমের প্রভাব বিস্তারিত 
হবে। 

ওই দূর গঙ্গাবক্ষ হতে পর্ববতশ্রেণী ধীরে ধীরে 
কোথাওবা হঠা উঠে আকাশের গ! ভেদ করে 
কোথায় মিশে গেছে । আর দেখা যায় ন1। 
বড় সাধ খুঁজে দেখবো! কোথায় গিয়েছে। 
সঙ্গীহীন আম পায়ে হেটে একাই ওই গিরিময় 
দেশে বেড়াতে এসেছ। জানিনা, যাদের 
আপন বলে জানি, এ জীবনে তাদের সঙ্গে 
আবার সাক্ষাৎ হবে কি না! 


৫৮ 


রাঁজমহলে, 








কি বীভতুস দৃশ্য ! যদি এ সময় তোমাদের 
কাউকে সঙ্গে পেতেম, তাহলে প্রকৃতই বড় 
স্থখী হতেম। কত নুতন নুতন দৃশ্য পর 
পর চোখের সামনে আপনা হতে এসে 
পড়েছে, কে তার ইয়ন্তা ক'রবে। মরুভূমি 
কখনও জীবনে দেখিনি । তবে যদি মরুভূমি 
না দেখেও তার ধারণা করতে হয়ঃ তাহলে 
এই তার স্থান, এই তার সময়। এই ১২টা 
৩০ মিনিটের সময় মহারাজপুর ষ্টেশনে এসে 
উত্তর-পূর্ব কোণের দিকে মুখ ফিরিয়ে যদি 
দাড়ান যায়, সে ধারণা কতকটা হতে পারে । 
যতদুর চোখ যায়, কেবল উজ্দ্বল, অনন্ত 
বালুরাশি। সত্য বলতে কি, প্রথম দৃষ্টিতে 
আমি বেজায় ঠকে গিয়েছিলেম্ত | মনে হয়েছিল, 
আবার বুঝি রাজমহলের গঙ্গা ঘুরে দেখছি। 
৷ ভয়-চকিত চোখে তারি দিকে চেয়ে রুয়েছিলেম। 
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অনেকক্ষণের পর গোটা কয় সানতাল 
বালককে পেয়ে জিজ্ভাসা করলুম « ওটা কি? 
তারা আবার আমার কথা বুঝে না। কিছু 
জিত্ভ্কাসা করলে বিরক্তি ভাব প্রকাশ করে। 
অনেক চেষ্টার পর উত্তর পেলুম “বালু” । তখন 
মনে যেকি ভয়াবহ ভাবের উদয় হ'ল তা 
বলতে পারিনা । নাজানি পৃথিবীর বড় বড় 
মরুভূমির দৃশ্ট কি অদ্ভুত, কি বিচিত্র ! 
মহারাজপুর মাঠের মাঝে জনসমাগমশূন্ত 
একটী ছোট ফেশন। তারি বুকে ফ্েশন- 
মাষ্টারের কয়েকটা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে 
খেলে বেড়াচ্ছে । একটা তাদের আট কি নয় 
বছরের | সে মার্বেবল খেলতে বড় ভালবাসে। 
সঙ্গী তার সানত।ল বালকগণ। এখানে কোনও 
ভদ্রলোকের বাস নেই । সকলই সানতাল। 
কেহব! পাহাড়ের নিন্নদেশে, কেহবা উচ্চতর 
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পাহাড় গায়ে ঘর বেঁধে বাস করছে । শরীর 
তাদের অন্তরের মত। সাহস তাদের 
অসীম । 

বড় বিপদে পড়েছি এখানে এসে । না 
আছে দোকান, না আছে খাবার জল। ওগো 
কেউ কি তোমরা আমার ধন্ধমের, আমার 
বয়সের আমাকে একটু জল দিতে পার না? 
পিপাসায় আমার বুক যে ফেটে যায়! এখন 
এই দুপুর রৌদ্রে বিস্তীর্ণ ওই উত্তপ্ত বালুর চর 
অতিক্রম করে নদীতীর পধ্যস্ত যাবার মত 
শক্তি ঘে আমার নেই গে! ! ভয় করছে, যেতে 
সাহসও হচ্ছে না? যদি গঙ্গা আমায় দেখে সরে 
যায়! হতাশ নয়নে, বাইরে একখানা বেঞ্চের 
উপর বসে এঁ ছেলে খেলার দিকে ছেয়ে 
রইলুম। নিজ বিপন্ন অবস্থার কথা ভাবতে 
লাগলুম । 
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দেখলাম, ষ্টেশনে একটা হুগলী জেলার 
বাবু কাজ করছেন । কাজ শেষ করে এসে 
«কোথায় যাবেন প্রশ্ন যখন তিনি তুললেন, 
তখন যে কি উত্তর দিই সে আর ভেবে 
পাইনা । একটু ইতস্ততঃ করে আমি যে শুধু 
পাহাড় দেখতে এসেছি সেট জানিয়ে দিলুম | 
তিনি ত শুনেই অবাক “এত দুরদেশে শুধু 
পাহাড় দেখতে । আর কি বলবো-চুপ 
করে রইলুম । কথায় কথায় পরে জানলেম, 
এখানকার সব হ'তে দেখতে স্থন্দর “মতি 
ঝরণা”। সেটা নাকি মহারাজপুর ফ্েশন 
হ'তে ওম'ইল দূরে । কেমন করে যাব, 
সেখানে যে বাঘের উপদ্রব বড় বেশী।” এই 
পর্বতময় দশে অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে 
যাওয়া একটু আয়াসসাধ্য বলেই মনে 
হচ্ছিল। 
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আমার দ্রিনে ঘুমান অভ্যাস আদেো নেই 
তবুও আজ ঘুমালেম। কারণ কি জান? 
গত রাতটা জেগেই আমার কেটেছিল । কেন 
জেগেছিলুম ? রাত্র ৯টায় সিউড়ি ষ্টেশনে 
গাড়ীতে উঠি। তারপর সাইথিয়াতে গাড়ী 
হ'তে নামি । সেখানে রাত্রি ১২টায় পশ্চিমের 
গাড়ী পাওয়া যায়। কাজেই না বসে থেকে 
'করি কি? গাড়ী সময় মত এলো। যে 
কামরাটীতে উঠলুম তাতে ৪খানি শু'বার 
উপযুক্ত বেঞ্চ ছিল। কিন্তু লোক ছিল মাত্র 
তিন জন। আমি যাওয়াতে ৪র্থ বেঞ্চটাও 
পুর্ণ হলো । পূর্ণ ইচ্ছা শুই। দ্রেখলুম আমার 
পাশের বেঞে একট! ১৪ বছরের কে নিদ্রার 
কোমল ক্রোড়ে শায়িত। আমার চেবখ, 
আমার মন আমার নিতান্ত অবাধ্য হ'লেও 
তাদের উপর অত্য।চার করে ধারে ধীরে শুয়ে 
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পড়লুম । চোখ বন্ধ করে রইলুম, ঘুম কিন্ত 
এলো না। ইতিমধ্যে গাড়ী দু'টো! ষ্টেশন 
ছেড়ে রামপুরহাট এসে পড়লো । বাধ্য করে, 
অত্যাচার করে সবারই ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে, 
ছোকরা! এক টিকিটবাবু। আমাকেও উঠতে 
হলেো। আর শুতে পারলুম না। ধারের 
বেঞ্চথানায় গিয়ে বাইরের দিকে যুখ ফিরিয়ে 
বসে রইলুম । একজন লোক নেমে যাওয়ায় 
এ বেঞ্চটাও ইতিমধ্যে খালি হয়েছিল। 
জানলার ফাক দিয়ে প্রাণশুন্য প্রকৃতির ছবি 
দেখছিলুম । কোন একটা দুরের কামর হতে 
গানের স্থুর ভেসে আসছিল । চাদ সকলকে 
নিয়ে হাসছিল। 

« সতের বছরের আমার তখন পড়বার সাধ 
খুব বেশী না থাকলেও সঙ্গে ছু'একখান1 বই 
'ছিল।. তার একগানার উপর জোর করে 
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চোখ দিয়ে রইলুম কতক্গণ। কিন্তু শেষে 
আর ত1 পারলুম না, নির্মম তার আকর্ষণে । 
সে কত প্রশ্ন! কত খুটিনাটি কথা! সরল 
তার হাব-ভাবে, সহজ তার মুখের কথায় 
জানিয়ে দিলে, “পেশোয়ারের কোন আড়র 
বনের ধারে সেথাকে । আর আজ সেখানেই 
সে যাচ্ছে। £“কামিক্ষ্যা* কেমন করে 
তঅতদূর একাকী যাবে, ভাবতে ভয় করতে 
লাগলো । গোরাদের পোষাক পর! মিষ্রিমাখা 
কচি কামিক্ষ্যাকে কে এমন করে ছোড়ে 
দিয়েছে ! ৃ্‌ 

দেখতে দেখতে “তিনপাহাড়' ষ্টেশন 
চোখের সামনে এসে দাড়ালো । বড় শীঘ্র 
এলে! বুঝি 1_-যদি অনন্তের *অপর পারে 
হতো! তার “ভুলবেন না” কথা আজও 
আমার কাণে তেমনি বাজছে । সেদিন 
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থেকে ১৪ বছর কেটে গেছে কিন্তু সে 
হাব-ভাব, সে ছোট ছোট কথাগুলো কৈ 
আজোতো ভুলতে পারিনি । এজীননে কত 
লোকের সংশ্রবে এসেছি, কিন্তু এ স'সারের 
কোথা ওত এরূপ প্রাণমাতান ভাবের 'প্রাচুবোর 
মধ্যে সার একট] 'কামিক্ষ্যা? দেখি শউ। 
আমার নিদ্রালস ক্লাস্ত-কাতর দেহগাশিতে 
যখন চেতনা ফিরে পেলুম তখন দেখি 
বিকালের সুধ্যকে মেঘে টেকেছে। ভয় 
হ'ল আর বুঝি আজ ঝরণা দেখা হয় না। 
কিন্ত চোখ মুছে ভাল করে চাইতেই সে 
ভাবনা কেটে গেল । দেখি 'টিকিটবাবুটী, 
একবারে সেজে গুজে আমারই কাছে দাড়িয়ে, 
আমারই দ্বিকে চেয়ে আছেন । ক্ষুধিত চোখের 
কিলোলুপ দৃষ্টি সে! আমি 'না” বলবার 
অবসর পধ্যন্ত পেলুম না। তিনি আমার 
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সতের বছরের দেহটাকে নিদ্রার নিবিড় পাশ 
হ'তে মুক্ত করে, এখন নিজে ধরে টানাটানি 
করছেন। কিন্তু সন্দি্ধ মন আমার, কেমন 
যেন একট। বাধার স্ট্টি করে, পিছু পা হবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। আমার সদাই 
মনে হচ্ছিল একি শুধু নিয়তির টানে আমি 
কোন অজানা পথে এমন ভাবে চলেছি। 
একট] বাঘ বুঝি হই করে আমারই প্রতীক্ষায় 
অলক্ষ্যে বসে আছে। তবুও কে যেন আমায় 
টেনে নিয়ে চল্লো।। 

চারিদিকে গভীর অরণ্যানী সমাকীর্ণ 
পাহাড়। তারি মধ্য দিয়ে একটা সঙ্গীর্ণ 
পথ ধরে পথক আমরা ছুজনে চলেছি । যে 
দৃশ্য দেখবার জন্য এমন প্রাণভরা। সাধ নিয়ে 
কোন দূরদেশ হ'তে ছুটে এসেছি, আজ তা+রি 
মাঝে এসে সদাই মনে হচ্ছে বড় ভুল করেছি। 
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উপ পের 





মন একেবারে দমে গেছে । আলোকের 
রাজ্যে বিষাদ আধার ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে 
আসছে। আর তারই সামনে ওই অদূরে সন্ধ্যার 
নীলিমা নেমে আসছে । চারিদিক যেন কেমন 
একটা জড়সড় ভাব ধারণ করছে। বুকের রক্তে 
কিমের যেন একট। শীতল স্পর্শ বেশ অনুভূত 
হচ্ছিল। শন্ধ্যার আধারে যখন জাগুয়ার, 
চিতা তাদের শিকার খুঁজতে বেরুবে তখন 
যদি তাদের সামনে এসে পড়ি, তা হলে যে এই 
লুকোচুরির শেষ কোথায় গিয়ে দাড়াবে, তা 
ভাবতেও প্রাণ শিউরে উঠছিল। পথে চলে 
যেতে কতবার সামান্য শব্ধে চমকে উঠে একে 
অন্যকে জড়িয়ে ধরে সাহাধ্য ভিক্ষা করেছি, 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছি। কিন্তু এই 
অশাানা, অচেনা পথ ধরে আর যেযাওয়া 
যায় না। 


রাজমহলে 
ভগ 


দুর হ'তে কার বঁঁশরির তান বাতাসে 
ভেসে আসছিল, মধুর অশ্বাস-বাণী তার সঙ্গে 
নিয়ে। ক্রমেই কাছে সরে আসছিল সে। 
যখন আমারই বয়সের একটা কাল ছোড়া, 
ফুলের মালায় এক অদ্ভুত সাজে সেজে, বাঁশী 
হাতে কাছে এসে দাড়ালো, ঘাড় নেড়ে যখন 
সঙ্গে যেতে সম্মতি জানালে, তখন মনে 
হ'ল, এ বুঝি বৃন্দাবনের সেই কাল ছোড়। 
বিপদবারণরূপে দেখা দিয়েছে! এ বুঝি 
অযোধ্যার সেই কাল ছোঁড়া ! 

প্রায় ৪০০ ফিট উপর হতে ঝরণার জল 
মুস্তীর মত ঝর ঝর করে পড়ছে। ডুবু ডুবু 
সূর্য্যের সোণালী আলে। তার উপর পড়ে 
চারিদিকে রামধন্ুর রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে । 
সমস্ত পাহাড়টা যেন একখান। আস্ত পাঁথর 
দিয়ে গড়া বলে মনে হয়। উপর হ'তে জল 
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পড়ে পাহাড়ের পাথর-বুকে ছোট একট! হুদ 
গড়েছে । তারই এক প্রান্ত বেয়ে পাহাড়ের 
বুকের রস সানতাল পল্লীর ভিতর দিয়ে 
প্রবাহিত হচ্ছে । তেমন সুন্দর, স্বচ্ছ পেয় 
নাকি এ দেশে আর নেই। তাতে নাকি 
সকল রোগ সেরে যায়। আমরা তাই অগ্রলি 
পুরে প্রাণ ভরে খেলুম ॥। গায়ে মাথায় 
মাখলুম । ওগো! শভোমর! কি কেউ বলতে 
পার আম।র রোগ সেরেছে ন। বেড়েছে £ 
একপাশে প্রকাণ্ড একটা গহবর । সন্ধ্যার 
আঁধারে সেটা কি ভীষণ দেখাচ্ছিল তা না 
বললেও বুঝতে পারা যায়। শুনলুম সেখানে 
নাকি কত মুল্যবান পাথর ভাগ্যবান লোকে 
কুড়িয়ে পায়। সাধ হ'ল খুজে দেখি। 
কিন্তু তার ভিতর ঢুকতে বুক আমার কাপতে 
লাগলো। পারলুম না। আমার ছুঃখ হয় 


মু 
'পও 
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রাজমহলে 








বেচারা টিকিটবাবুটীর জন্য ॥ সেই জীধারে, 
প্রাণের সব মমতা বিসর্জন দিয়ে রতন 
লাভের কি সে চেষ্টা ! 

উপরে গাছের ডগায় ডগায় একপাল 
বানর বসে, আমাদের দিকে তাকিয়ে, 
রাত বের করে হাসছিল। মাঝে মাঝে 
তারা এক একটা পাথর গড়িয়ে দিয়ে 
তামাস দেখছিল। বছরে একবার এখানেই 
সানতালদের মেল! বসে। “মতি বারণ, 
নাকি তাদের পুণ্যতীর্থ। মেলার সময় 
এমনি পাথর গড়িয়ে বানরে নাকি তানেক 
খুন জথম করে থাকে । বানরের টিল খেয়ে 
মরতে পারলে নাকি তখন তখন স্বর্গলাভ হয়। 
গহবরের এক কোণে একট! গোল মস্ণ 
পাথরে তারা সি'ছুর মাথিয়ে রেখেছে । হট! 
ন।কি ঠাকুব তাদের) দেবতা তাদের ! 
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আজ দুপুরে প্রকৃতির অশান্ত একটা 
ছেলে সাহেবগঞ্জের বড় রাস্তার ধারে একটা 
অশ্বথ গাছের তলায় ক্ষুধাতৃষ্ায় কাতর হয়ে 
তৃণশয্যায় আশ্রয় নিয়েছে । টের সফেছে 
সে। প্রথম জীবনের নবীন উন্মাদনা নিয়ে 
বুঝেনি বাইরের জগতটা কেমন । আজ 
ক'দিন সে সানতাল পল্লীতে পল্লীতে সানতাল 
বালকদের সঙ্গে তাদের রাঁতি নীতি, তাদের 
আচার ব্যবহার, তাদের ভাষা শিখে 
কাটিয়েছে। পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
ঘুরেছে। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে এ আড়াআডি 
ক'দিন চলে । শরীর কত সইবে। এ কয় 
দিনের অনাহার, অনিয়ম ও অনিদ্রায় সে 
এক কালীন ভেঙ্গে পড়েছে । বিকেলে খন 
এক পাল ছেলের টেঁচামেচিতে ঘুম তার 
ভাঙ্গলো, তগন গায়ে অনেকখানি -ভ্বর। 


৭২ 
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আবার তারইম্উপর কত প্রশ্ন! কেউ মনে 
ক'রোনা এই পাহাড়ে দেশের ছেলেগুলোর 
প্রাণ এখানকার পাথরের মতই শক্ত, 
একবারে সাহানুভূতি শুন্য । তারা বখন 
কোন স্থদূর দেশের অপরিচিতের শয্যাপার্থ্ে 
ঝমে তার শুশ্রীধা করে, তাকে ভুধ এনে 
খাওয়ায়, তাকে ধরে এনে ট্রেণে তুলে দেয়, 
টিকিট কিনে তার পকেটে গুজে দিঘ্বে 
যায়, তখন কি শতমুখে তাদের প্রশংসা »! 
করে পারা ষায়! ভারতের আতিথ)- সকার 
চিরদিন যেন এমনটাই থাকে । 

২৭এ মাচ্চ, ১৯১০ 
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স্লল্দুল্লম্বণ্লে স্পিক্চাঙ ? 


ভাগীরধী আজ সাগর সঙ্গষে এসেছে । 
'মাতোয়ারা সে, আনন্দবিহবলা সে, বিক্ষোভিত 
তার বক্ষে উত্তাল তরঙ্গমাল৷ নিয়ে সে নেচে 
চলেছে, ছুটে চলেছে । কুল তার ভেসে 
গেছে আলোড়িত তার বুকের চাপে, লক্ষ্য 
নেই, দ্ূকপাত নেই। ক্ষুদ্র মোদের পানসী 
ভয়ে যে মে জড়সড়, জানিনা কেমন 
করে পাড়ি দ্বেব। পালে একটা দমকা 
হাওয়। লেগেছে; মাঝি হু'হাতে হাল চেপে 
ধরে আছে, আর ছু'টে! ছোড়া দাড় হাতে 
ঢেউর সঙ্গে যুঝছে। মাথা আমার ঘুরছে, গ] 
আমার বমিবমি করছে, প্রাণ আমার কাদছে। 
রেঙ্গুন মেল প্রলয়ের তুফান তুলে সামনের 


প৪ 


সুন্দরবনে 


্স্্ টি 


দিকে আসছে ॥ প্রকাণ্ড একট]  বিশ্বগ্রাসী 
কুমীর হা করে পাশাপাশি ভেসে চলেছে। 
আদুরে একট ঘুর্ণ--সাগরের 'সব জল যেন, 
তারি ভিতর দিয়ে পাতালপুরীর পথে চলেছে। 
মিশমিশে কাল একটা সাপ, একটা কাঠকে 
আশ্রয় করে, তারি মাঝে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
আজ ৫০ মাইল বেয়ে নুরপুরের মাঝি) 
আধার রাতের ৯টার সময়, বড় নদীটা ছাড়িয়ে) 
মুড়ীগঙ্গার' সঙ্কীর্ণ একটা খালের ভিতর 
ক্লান্ত তার নৌকাখানা এনে চৌপাড়ি করে 
বাধলো । এক পাশে তার সেখানকার থানা, 
আর এক পাশে গভীর জঙ্গল। ভয় করছিল: 
পাছে তখন একটা বাঘ বের হয়ে আমাদের 
ঘাড়ের উপর লাফ দিয়ে পড়ে। আশায় 
বুক বেঁধেছিলুম শুধু ওই থানাটার দিকে 
চেয়ে। সারাদিন ঢেউর নিপ্ঠ.র ঘাত প্রতিগ্ধাত 
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সহ্া করে এসে ভাববার সময় বেশী পাইনি, 
শান্তিদায়িনী, বিরামদায়িনী নিদ্রার কোলে 
সরে গিয়ে । রাত দুপুরে হঠাণ্ড ভীষণ একট! 
নাড়া খেয়ে লাফ দিয়ে উঠলুম। ভয়ে প্রাণ 
উড়ে গেল বুঝি বাঘেই ধরেছে কাউকে । 
তাকিয়ে দেখি সে খালে জল নেই। 
শুকনে! চড়ার উপর নৌকাখানাকে ধরে 
ক'জন মিলে টানাটানি করছে। প্রথম 
দৃষ্টিতে ষেন একটা যাছুকরের রাজ্যে এসে 
পড়েছি ভেবে অবাক হয়ে গিয়েছিলুম । মনে 
হচ্ছিল তখনো বুঝি ঘুমের ঘোর কাটেনি, 
ভয় হচ্ছিল বুঝি অচিস্তনীয় কিছু একট! 
ঘটেছে । পরে শুনলুম, জোয়ার তার জলের 
রাশি নিয়ে চলে গেছে, নদীতে তখন ভাটা। 
নৌফাখান! বাধবার সময় ঠিকভাবে চৌপাড়ি 
কর| হয়নি বলে সে উলট খেয়ে জীবস্তে 
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আমাদের সমাধি করবার ব্যবস্থা করছিল । 
পরদিন জোয়ারের জলে নৌক1 ন। ভাসলে 
আমাদের সেখান হ'তে বেরুবার আর অন্য 
উপায় নেই। সে রাত্রি শুকনে। ভাঙ্গায় 
নৌকায় বদে কাটালুম, বনের দিকে 
চেয়ে, বুকের কাছে বন্দুকটা টেনে নিয়ে। 
এইটাই বুঝি এখানকার সব হ'তে আদরের । 

ষে স্বন্দরবনের সহিত আমার বাল্যের, 
আমার ছাত্রজীবনের কত স্মৃতি জড়িত হ'য়ে 
আছে, “বরাতলার' প্রশস্ত বুকে ভাসতে ভাসতে 
দুর চক্তবাল রেখার গায়ে খন তারি প্রথম 
ছবিটা! ফুটে উঠলো, যখন “ক্রমেলিয়ান, 
মৌশুনি' দ্বীপগুলি একটীর পর একটা করে 
ধীরে ধীরে বায়স্ষোপের ছবিটার মত আমার 
চোখের সামনে সরে যেতে লাগলো, জীবনের 
সেই শুভ মুহুর্তে এ অনন্ত নীলিমার দিকে 
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পাগল প্রাণে চেয়ে রয়েছিলুম। একটুও 
বুঝতে পারিনি ধীরে ধারে কখন তাদেরি 
মাঝে, লোকালয় ছেড়ে বনুদুরে এসে পড়েছি । 
হরিণ, সে বিচিত্র-দর্শন আমাদের দিকে চেয়ে 
উধাও প্রাণে বনানীর বুকের ভিতর আশ্রয় 
নলিল। বরার কিন্তু জাক্ষেপ নেই, সে 
আপন মনে তেমনি কাদ। মাখতে লাগলো । 
কুমীরগুলোর কুটিল চোখে কি তাচ্ছিল্যভাব ! 
সাপগুলে। কিল বিল করে বেড়াচ্ছে । কত 
রউ বেরডের কাঁকড়া, কত ছোট হতে কত বড় 
হয়েছে তারা । বন্য কুক্কুট ডাক দিয়ে উড়ে 
পালালো । বানরগুলে কিন্তু গাঞের ডগায় 
বসে তেমনি বিশ্রী ভাবে মুখ ভেউচাতে 
লাগলে । প্রকৃতই যেন একটা নৃতনের রাজ্যে 
এলে পড়েছি। গাছগুলো পর্য্যন্ত নৃতন, সব 
অচেনা ।, 
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বেলা এখন ১টা। আমরা অপেক্ষ।কৃত 
একটা ক্ষুদ্র নদীর ভিতর এসে পড়েছি। 
দুর হ'তে “চামাগড়ে” নদীতীরম্থ মনসাদ্বীপ 
বাঙ্গলো ওই দেখ! যায়। আমার আমেরিকা ! 
কি মানন্দ! কিস্ফুর্তি! পুজার ছুটার একমাস 
এখ।নেই কাটাতে এসেছি । বাঙ্গলোয় উঠে 
প্রাণের মাঝে যে অভূতপুর্বব শান্তি অনুভব 
করেছিলুম তার আন্বাদ আজও ভুলতে 
পারিনি । .ঢেউ খেলান সবুজ ধান ক্ষেতের 
মাঝে মনসাদ্বীপ বাঙ্গলে।, ছবিটা যেন, আজও 
আমার চোখের সামনে দ্রাড়িয়ে আছে। 
সেখানে আমি বন্য কুক্ধুটের ডাক শুনতে 
শুনতে ঘুমিয়ে গড়তুম, আবার তারি ডাকে 
আমার ঘুম ভাঙ্গতো | সেখানেই রজনীর 
গভীর নিস্তব্ধ ভঙ্গ করে কত যুথভষ্টা হরিণীর 
কাতর চীৎকার কত সময় সামার কাণে ভেসে 
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আসতো । আবার সেখানেই 'ম্প্তা রজনীর 
নীরব কোলে যখন ব্যাঘ্বের রোষ-গর্জন 
অন্ধকারের বুক ভেদ করে আসতো তখন 
মনে যে যুগপতড ভয় ও বিন্ময়ের উদ্রেক 
হতো তা আজও আমার মনে তেমনি 
জাগছে। ওগো মনসাদীপ! তোমার স্মৃতি 
সামার পুরাতন হবার নয় । তোমার বুকে, 
তোমার শত সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্যের মাঝে, যদি 
কোনদিন কোন অন্ুবিবা বোধ ক'রে 
থাকি ত সে একমাত্র পানীয় জলের। 
প্রকৃতি তার জন্য দায়ী, তুমি নও । মাইল 
খ।নেক দূরের তোমার সেই মিষ্টি জলের 
পুকুরটা আজও মনে পড়ে। চারিদিকের 
সেই লোন, বিশ্রী ময়লা জলের কথ! 
কোনদিনই ভুলতে পারবো ন।। আমি আজও 
বুঝতে পারিনা, কেমন করে লোকে তাতে 
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স্নান করে ভৃপ্তি পায়! আমি আজও 
বুঝতে পারি না কেমন করে লোকের তাতে 
শরীরের ময়লা, মনের ময়লা ধুয়ে যায়! 
আমি অবাক নয়নে চেয়ে রইতুম সেই উড়ে 
মেড়োগুলোর দিকে যখন তারা ঘটি ঘটি 
সেই জল মাথায় তাদের ঢালতো৷ । হাঙ্গরের 
ভয়ে বুঝি নদীর হাটুজলে নামতেও তারা 
সাহস করতো না। 

বাঙ্গলোর রক্ষক “রমা' সেদিন যে ভাবে 
আমাদের গ্রহণ করলে, তাতে শুধু স্তব্ধ- 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলুম, মুগ্ধমনে ভাবতে লাগলুম-_ 
“এ কে % যৌবন কঠিন দীর্ঘ তার শরীর, মুক্ত 
তার হাব-ভাব, স্থুঠাম তার দেহের গঠন, তীব্র 
তার চোখের চাউনি। সেবুঝি এ জঙ্গলের 
ণ্টারজান/ | “ভয় করে না রমা” বললে, সে শুধু 
মুখের দিকে চেয়ে বিদ্রপের হাঁসি হাসতো। 
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ভাল শিকারী বলে তার নাম" ডাক আছে। 
ছু" একটা বাঘও সে মেরেছে। জঙ্গলের 
কোন অংশে ক'টা বাঘ আছে, কতদুর নিয়ে 
তারা ঘুরে, হরিণগুলোই বা! কোথায় কখন 
থাকে, সে খবর “রমার যেমন জানা আছে 
এখানে আর কারুর বুঝি তেমন নেই ॥ 
শিকারে যাবার কথা শুনলে সে এমনি 
ব্স্ত হয়ে উঠতে। যে তাকে সেদিন আর 
কোন কাজের মধ্যে পাওয়াই কঠিন হয়ে 
দাড়াতো। 

আজ সন্ধ্যায় আমরা শিকারে বেরুবে £ 
অবশ্য বাঘ শিকারে নয় হরিণ শিকারে। 
শিকারে যাবার কথ। শুনে “রমা” ধরে আনলে 
মেদনীপুরের এক ভদ্রলোককে। তিনি 
ভন সেখানে বেড়াতে এসেছিলেন। সঙ্গে 
এলো৷ তার এক ভাইপো । ম্যাটিক দিয়ে 
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সেও বেড়াতে এসেছে । শিকারে যাবার 
লোভ সেও সন্বরণ করতে পারেনি । 

বেলা তখন ৪ট1 যখন আমরা পাঁচজন 
তিনটে বন্দুক নিয়ে হরিণ মারবার জন্য 
বাঙ্গলো ছেড়ে নৌকায় গিঝে উঠলুম। মাঝি 
শুধু গামাগড়ে? পার করে দিল মাত্র । বলে 
দিলুম সে যেন নৌকা নিয়ে শিকারপুর জঙ্গলের 
কোনও নির্দিষ্ট স্থানে আমাদের জন্য অপেক্ষা 
করে। বন্দুকের শব্ধ না শুনা পর্য্যস্ত যেন 
না আসে । নদীতে তখন জোয়ার । মাঝিকে 
্রোতের প্রতিকূলে যেতে হবে । সেত কোন 
মতেই রাজি হবে না। সে যে এতদিন 
ন্বোতের অনুকুলেই নৌকা চালিয়ে এসেছে। 
আজ এ নুতন নিয়ম মানতে সে নিতান্ত 
নারাজ। কিন্তু মফম্মলে ডেপুটীবাবুদের হঁকুম 
অমান্য করে এত বড় বুকের পাট কার। 
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বেচারা নিতান্ত অনিচ্ছা সন্তববেও আমাদের 
নামিয়ে [দয়ে নৌক! নিয়ে নির্দিষ্ট পথে চলে 
গেল, অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সাগর দ্বীপট1 প্রায় ৩২ মাইল লম্বা এবং 
কোথাও কোথাও প্রায় ১৬ মাইল চওড়া । 
গভর্ণমেন্ট বছর বছর এর জঙ্গল কেটে আবাদের 
ব্যবস্থা করেছেন। তাই মাগর দ্বীপের 
কয়েকটা বিশিষ্ট অংশ ছাড়া আর স্বই 
এখন চাষের জমিতে পরিণত হয়েছে 
আজ যখন সেপ্টেম্বরের বিকালে আমাদের 
পাঁচজনকে, সাগরের পুর্ববপ্রান্তে, শিকারপুরের 
কালা জঙ্গলের ধারে নামিয়ে দিয়ে নৌকাখানা 
অদৃশ্য হয়ে গেল তখন বুকের মাঝে যে 
ব্যাকুলতা অনুভব করেছিলুম তা” সহজেই 
অনুমান করা যাঁয়। সদ্দাই মনে হচ্ছিল 
একি ভুল করলুম। তখন কিন্কু দাড়িয়ে 
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ভাবনার সময়'ছিল না । নৌকা চলে গেছে । 
সন্ধ্যা নেমে আসছে । বাঘ বেরুতে, হরিণ 
বেরুতে আর বিলম্ব নেই। হয়ত পথেই দেখা 
হবে। “রমা? ছু' কথাতেই বুঝিয়ে দিলে কেউ 
যেন মুখে কথাটী না আনে, কেউ যেন পায়ের 
শব্দটা না করে, শুধু নির্ববাক কলের পুতুলের 
মত নিঃশবে তার অনুসরণ করতে হবে, তা” 
ন1 হলে সে সন্ধ্যায় প্রাণ নিয়ে ফিরে যাওয়া 
সম্ভব হবে না। আমরা ঘাড় নেড়ে তার 
অনুসরণ করলুম মাত্র । 

দু'পা না যেতেই 'বোকরা' জঙ্গল আরম্ত 
হল । বোকরা “পামের মতই এক রকম 
ছোট ছোট গাছ। ন্ন্দর বনের বাঘ নাকি 
এই বোকরা জঙ্গলই সব হ'তে বেশী পছন্দ 
করে। “রমা কিছু দুর নিয়েই হঠাৎ থঙ্জকে 
দাড়ালো । ইঙ্গিতে আমাদের ডেকে কাচা 
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উ্পাসপস্পিপা জিসান 
8৬ আত শীট 


মাটির উপর বাঘের মস্ত মন্ত ্থাব। দেখিয়ে 
বল্লে “বাঘটা এই দিকেই আছে, ফিরেনি, ফিরলে 
সে দাগও থাকতো, ফিরনার এই একটা বই 
অন্য পথও নেই” । বাঘের শুধু থাবার দাগ 
দেখেই মনের যা অবস্থা হ'ল পে ব্যক্ত করা 
অসম্ভব । প্রতি পায়ে মনে হচ্ছিল এই বুঝি 
বাঘট। লাফ দিয়ে আমাদেরই কারুর ঘাড়ে 
পড়লো! । 

সেই একমাত্র “্ুড়িঃ পথ ধরে চলেছি, 
আগুপাছু হয়ে। অতি সঙ্কীর্ণ এই জঙ্গলের 
মাঝের পথ ঘা বন্য জন্তগুলো যাওয়া আসা 
করে তাদের গা 'ঘোষে তৈরী হয়েছে তাকেই 
তারা “মুড়ি” পথ বলে। সেই পথের উপর 
হরিণের পায়ের দাগ, বরার পায়ের চিহ্ন, 
বাত্বের থাবা সবই স্পষ্ট পড়ে আছে। 
তাদেরই একটা হয়ে এই সন্ধ্যায় আমরা সেই 
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পথে চলেছি) গাভীর এই কালা জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে। ফিরে পালাবার জন্য মন কি করছিল, 
কিন্তু তখন আর উপায় ছিল ন!। জঙ্গল 
পার হ'তেই হবে নইলে নৌক্1 পাবার উপায় 
কি? নিঃশব্দে বন্দুকট। বুকের সঙ্গে এক করে 
ধরে চলেছি । “রমা আবার থমকে দঈাড়ালে।। 
সামনে চাইতেই দেখি প্রকাণ্ড একট! বর! 
মস্ত মস্ত তার দাত নিয়ে, আমাদের দিকে 
মাথা নীচু করে দাড়িয়ে । আমরা সবাই 
নিজের নিজের বন্দুক ঠিক করে তখন 
ধাড়িয়েছি কিন্তু কারুর সাহস হচ্ছে না গুলি 
করতে । জানি আহত বরা আমাদের 
ছু” একজনকে সঙ্গে না নিয়ে যাবে না, আবা'র 
বাঘটাও এই কাছেই কোথাও এখনও ঘুমুচ্ছে। 
একবার তার ঘুম ভাঙ্গলে বিদ্রোহী আমদের 
কি আর সহজে নিস্তার আছে! আর; 
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বন্দুকের শব্দ শুনলে সে রাত্রির মত হরিণ 
কি সে বনের বাইরে চরতে বেরুবে! এই 
সব ভেবে “রমা” তাকে চোখে চোখে রেখে 
দাড়িয়ে রইলো মাত্র । আমরা তার সাহসের 
উপর নির্ভর করেই দাড়িয়ে রইলুন । তেমনি 
ভাবে ৫ মিনিট কেটে গেল। বরা যখন 
এগুতে সাহস করলো ন। আমাদের দল 
দেখে, তখন “রমা” একবার শিষ দিল | শিষের 
শব্দ শুনেই বরা হঠাৎ এমনি ভয় পেলে' 
যে, আর মুহুত্রের জন্য অপেক্ষা না করে মুখ 
ফিরিয়ে দৌড় দিল। সানতালেরা নাকি 
বরা শিকারের সময় এমনি করে শিষ দিয়ে 
বরার প্রতি তাদের কুকুর লেলিয়ে দেয়। 
উপস্থিত বিপদের হাত হ'তে রক্ষা পেলুম। 
আবার সেই পথ ধরে চারিদিকে চাইতে 
চাইতে চলেছি । 
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তখন সাঁঝের আধার ঘনিয়ে এসেছে 
যখন আমরা শিকারপুর জঙ্গলের পুর্ববপ্রান্তে 
একটা খোলা 'হরিণ-চরার ধারে এসে 
দাড়ালুম । সেখানেও সেই বাঘের থাবার 
চিহ্ন, হরিণের পায়ের দাগের ছড়াছড়ি । 
জঙ্গলের মাঝে এমনি স্থানে স্থানে খোল! মাঠ 
অ।ছে, হরিণগুলে। সেইথানে কচি ঘাস খেতে, 
খেলতে সাঝে সকালে এসে থাকে । এইজন্য 
লোকে এদের “হরিণ-চরা” বলে থাকে । এই 
হরিণ-চরার আশে পাশের জঙ্গলে বাঘ 
ওশু পেতে বনে থাকে । হরিণের স্বাণশক্তি 
অ(ত প্রথর, বাঘের গায়ের গন্ধ পেলে হরিণ 
আর সেখানে থাকে না। তাই বাঘও 
এ বিষয়ে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করে। 
সে বায়ুর বিপরীত দিকে বসে। তারা খলে 
থাকে বাঘ বায়ু উচু করে বসে। হরিণ 
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চরতে চরতে যখন আপনা "ভুলে বাঘের 
কাছাক।ছি এসে পড়ে বাঘ তখন তার ঘাড়ে 
লাফ দিয়ে পড়ে । এই হরিণ-চরার ধারে 
বাঘও যেমন এসে হরিণের গুতীক্ষান্ত বসে 
থাকে, তেমনি আমাদের মত শিকারীরাও 
এসে আন্ম-গোপন করে থাকে । শিকারীর। 
আত্ম-গোপনের জন্য দ্বিবিধ উপায় সাধারণতঃ 
তবলম্বন করে। কেউ হয়ত সুউচ্চ এক ৷ 
ততোধিক মাচ। বেঁধে বসে থাকে, কেউবা 
মাটিতে থাল কেটে তারই ভিতর লুকিয়ে 
থাকে। অবশ্য খাল কেটে লুকিয়ে থাকা 
অল্লায়াশ সাধ্য কিন্ত্রী ইহাতে জীবনের ভয় 
বড় বেশী। শিকারী স্ৃবিধা বুঝে গুলি করে, 
কিন্তু তখন তখন আহত হরিণ ধরতে যায় না। 
একটু অপেক্ষা করে। কাছে বাঘ থাকলে 
অবশ্ঠুই বন্দুকের শব্দের সঙ্গে সঙ্গেই ৰের হৰে। 
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হরিণ নিয়ে পালাবে, যদ্দি শিকারী তাকেও ন] 
সেই সঙ্গে গুল করতে পারে। কিন্তু বাঘ 
এমনি শীত্ব এসে শীত্র পালায় যে শিকারী 
তাকে গুলি করবার অবসরই পায় না। 
আমর! যেখানটায় এসেছি তার তিন দকে 
কাল! জঙ্গল আর একদিকে অকুল ন্দী। 
আমরা আগে হ'তে মাচা বাধার কোন 
বন্দোবস্তই করিনি, এখন আর সে সময়ও 
নেই, কাজেই তাড়াতাড়ি গোট। দুই গর্ত ঠিক 
করে নিতে হবে। জঙ্গলের দিকে বসতে 
কিন্তু কেউ রাজি.হ'ল না, বাঘের সেই 
থাবাগুলোর দিকে চোখ পড়াতে । সবারই 
বিশ্বাসবাঘ এই আসে পাশেই ও পেতে 
আছে। হরিণ না পেলে আজ আমাদেরই 
একজনকে দিয়ে তার ক্ষুধার তৃপ্ডি করধে। 
“রমা” চটপট একট। খাল ঠিক করে, তার 
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ভিতর আমাদের তিনজনকে ছুটে? বন্দুক দিয়ে 
বসিয়ে, কি কতকগুলে। পাতা ঢেকে দিয়ে 
গেল। নিজে জঙ্গলের একবারে ভিতরে না 
হ'লেও, অতি নিকটে গিয়ে একট। সমান করে 
নিল। আর যাবার সময় বলে গেল “দব 
দিকে চোখ রেখো, জলের দিকটাও বাদ 
দিও ন, সেদিক হ'তে যেন কুমীরে টেনে নিয়ে 
ন। যায়?। 

চুপটী করে বসে আছি. আর ভয়ে ভয়ে 
চারিদিকে চাচ্ছি । মাথা কিন্তু উচু করতে 
মোটেই সাহস হচ্ছে নাঁ। তেমনি অবস্থায় 
এক ঘণ্টারও উপর কেটে গেছে কিন্তু কিছুই 
এলো না। আর বসা যায় শা। বাঘ 
এলো না, হরিণ এলো! না, কিন্তু রাজ্যের 
মশার পাল এসে আমাদের ছেয়ে ফেললে। 
তা"রা এমন ভীষণ কামড় আরস্ত করলে ঘে, 
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মনে হচ্ছিল, প্রকাণ্ড একটা মৌচাকের সব 
মাছিগুলোকে কেউ যেন অভিশপ্ত করে 
আমাদের উপর লেলিয়ে দিয়েছে । আকাশ 
বাতাস তা,রাত ছেয়ে ফেলেছিলই, অধিকন্তু 
মনে হচ্ছিল যেন মাটি ভেদ করেও উঠছে 
তারা । বিপদের উপর বিপদ করেছি মনে 
হচ্ছিল মেদনীপুরের সেই ছেলেটাকে আমাদের 
গর্তে নিয়ে। তাকে যত বলি “একটু চুপ কর 
সে ততই হাসে । জানিনা মশার কামড়ে 
এমনতর বিদ্‌খুটে হাসির কি ছিল। আমরা 
যখন প্রাণের ভয়ে অস্থির, কেবলই ভাবছি 
বাস! ফিরতে পারলে বাচি, আর শিকারে 
কাজ নেই, সে যে তখন এমন নচ্ছাড়ে হাসি 
ইাসতে পারে এ কল্পনারও অতীত । যখন 
দেখলুম তাঁর ইসি থামাবার তন্য উপায় €নই, 
এবং তা” হ'তেই কি সর্ববনাশ ন1 সংঘটিত হ'তে 
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পারে, তখন মুহুর্তের জন্য হাচতর বন্দুকটা 
নামিয়ে রেখে পকেট হ'তে রুমাল বের করে 
তার মুখে জোর করে পুরে দিলুম। সে 
বিনাপত্তিতে একটা প্রকাণ্ড “রসগোল্লার মত 
সেটা চিবুতে লাগলো । ঠিক সেই সময়ে 
একটা শব্দ শুনে চমকে উঠলুম । 

চেয়ে দেখি “রমা”র গর্তের সামনে প্রকাণ্ড 
একট] “বরা”। সে একবার তাদের লক্ষ্য 
করে এগিয়ে আসছে, আরব|র দু'পা পিছনে 
রে যাচ্ছে । *রমা' তার বন্ধুকট। ধরে বসে 
আছে মাত্র। আগুপাছু সব ভেবে সেগুলি 
করতে সাহস করছে না। এমনভাবে বিপদকে 
জীবনে আর কখনে! বরণ করে নেইনি। 
ভাবতে পারছিলুম না এক মুহুর্ত পরে ক্নি 
ঘটলে, যদিই “রমা” গুলি করে বসে। বাঘ ও 
বরা'র সঙ্গে একত্র যুদ্ধ আমাদের পক্ষে কখনই 
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সম্ভব হবে দা? আজ আর বোধ হয় কেউই 
ধাড়ী ফিরবো না। কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে 
কে যে কখন সাহাধ্য করে ৩1 কে অনুমান 
করতে পারে । যখন “রম ও বরার ম।বঝে 
এমনিতর একটা টানাটানি চলছে, সেই সময় 
জঙ্গলের ভিতর একট] বাথ যেন অন্য একট 
জন্তুর পিছনে তাড়া! করছে এমনি একট শব্দ 
হ'ল। তাতে যে শুধু আমাদের প্র!ণ শুকিয়ে 
গেল তা? নয়, বরাটাও ভয় খেয়ে ভীঘণ বেগে 
একট দৌড় দিল। আমর! ইপছেড়ে বাচলুম। 
তাবতে লাগলুম কতক্ষণে নৌকা এসে 
পৌছাবে, কতক্ষণে সেখান হ'তে পালাতে 
পারবো । সে কি দীর্ঘ প্রতীক্ষা ! নৌক। আর 
আসে না। ৃ 

রাত্রি তখন সাড়ে আটটা যখন হঞ্সিণ- 
চরার উত্তর প্রান্তে এসে ৪ট। হরিণ: দেখা 
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দিল। আমরা তখন সব ভূলে কি করে 
তাদের পাল্লার মধ্যে পাব সেই চিন্তাতেই 
ব্যস্ত। কিন্তু সে সৌভাগ্য সেদিন হদার ছিল 
ন।।| আবার জঙ্গলের ভিতর সেই শব্দ! 
হরিণগুলো৷ নিমেষে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল । 
“রমা" এবার নিতান্ত বিরক্ত হয়ে “কু” দিল। 
আর সেই সঙ্গে সঙ্গেই দঈ।ড়ের ছপাৎ ছপাৎ 
শব শুনতে পেলুম। খুঝলুম নৌকা 
আমাদের অল্প দুরেই অপেক্ষা) করছিল। 
'কৃ'র অনুসরণ করে নৌকা কাছে এসে 
লাগতেই সবারই আগে লাফ দিয়ে উঠে পড়লে 
সেই ছেলেটা । আর কথাটী না বলে সঙ্গে 
সঙ্গে তা? হ'তেও লন্ব। একটা লাক দিয়ে 
নৌকায় পড়বার চেউ। করলে। কিন্ত 
ছুর্ভাগ্য বলতে হবে আঁধারে দুরত্ব মে মোটেই 
ঠিক করতে পারেনি । ভাগ্যে পাড়াগ্গায়ের 
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ছেলে সাতার জানতো! তাই রক্ষে, তা' না হ'লে 
সে রাত্রে তাকে হারিয়ে আসতে হ'তো। 
সেদিন দুপুর রাতে যখন বাসায় ফিরলুম 
তখন সকলের ঠাট্রার চোটে টেক দায়, 
শোয়াত দূরের কথা । কেউ বুঝলো না 
আমাদের জোর ভাগ্য যে প্রাণ নিয়ে ফিরে 
আসতে পেরেছি । সকলের মুখেই এক কথা 
“আরে চযা! ছা! “রমাঁকে কিন্তু আর 
দেখতে পেলুম না। 


(২) 


সকাল্‌ তখন ৮টা। তখনে! ঘুমিয়েছিলুম। 
“রমা"র ড।কে ঘুম ভাঙ্গলো । সে বড় ব্যস্ত 
শিকারে যেতে হবে, সে হরিণের সন্ধান 
নিয়ে এই ধিরে আসছে। তার নখ 
চেখগের ভাব দেখে না বলবার সাহসই হ'ল 
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না1। উঠে দেখি গত সন্ধ্যার সব ক'জনেই 
বসে জটলা করছে, ঘুমিয়েছিলুম কেবল 
আমিই । আজ আর সেই ছেলেটাকে সঙ্গে 
নিবার ইচ্ছা মোটেই ছিল না কিন্তু মুখের 
সামনে তাকে না বলতেও পারলুম না। 
প্রা দু মাইল গিয়ে “রমা ধান ক্ষেতের 
একদিকে আঙ্গুল দেখিয়ে আমাদের দাড়াতে 
বল্লে। কাকে কোথায় ধ্ড়াতে হবে ঠিক 
করে দিয়ে সে নিজে একট মোড় আগলে 
দাড়ালো । পিছনে আমাদের জঙ্গল, সামনে 
আমাদের ধান ক্ষেত। হরিণগুলোকে তাড়া 
করলেই তারা জঙ্গলের দিকে পালাবার চেষ্টা 
করবে, আর সেই সময় গুলি করতে হবে। 

ইতিমধ্যে, একদল রাখাল এসে আমাদের 
সঙ্গে জুটেছিল। তা"রা ধান ক্ষেতের ভিতর 
গিয়ে “হো, হো! হা, হা! হো, হো! করে 
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চীৎকার পাঁড়ুতেই হরিণগুলে। চারিদিকে 
ছুটাছুটী আরম্ভ করলো । পরিশেষে তা'রা 
এমনি জোর লাফ দিয়ে একটা বাঁধ পার হ'য়ে 
জঙ্গলের দিকে দৌড় দিল ঘে আমরা শুধু 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম, হাতের বন্দুক হাতে 
রেখে । রমা কিন্ত আমাদেরই একট! নয়। 
তার বন্দুকের গুড়ম শব্দে জঙ্গল কেঁপে 
উঠলে! । আমরা আরও অবাক হ'য়ে ছুটে 
গেলুম। কিন্তু দেখতে পেলুম না কাকেও। 
না] আছে “রমা” না আছে হরিণ, না আছে তার 
বন্দুক পড়ে, আছে শুধু একস্থানে একডেলা 
রক্ত, আর পায়ের অচড়কাটা দাগ। ভয়ে ত 
আমাদের প্রাণ শুকিয়ে গেল। আমরা সেই 
বাক্তের পাশে দাড়িয়ে ভাল করে দাগপ্জলো 
পরীক্ষা করছি, জঙ্গলের কোম সুদূর প্রদেশ 
হ'তে তখন "রম।”র কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে মনে 
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হ'ল। আর দাড়িয়ে থাকতে পারলুম না। 
যা থাকে অদৃষ্টে বলে সবাই আমরা সেই স্বর 
লক্ষ্য করে ছুটলুম । শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
রক্তে টুইল সার্ট ভিজতে লাগলো । কিন্তু 
“রমা” কোথায়! এই একস্থানে তার স্বর 
শুনি, পর মুহূর্তেই মনে হয় যেন সে কতদুরে 
সরে গেছে। তারপর! তারপর! তার স্বর 
কোথায় বাতাসে মিলিয়ে গেল। কতস্থানে 
গাছের পাতায় রক্তের দাগ ধরে তার অনুসরণ 
করবার সব চেষ্টা ব্যর্থ হল। তার ডাক 
আর একবার শেষবার শুনবার জন্য বুথা 
উত্কর্ণ হ'য়ে রইলুম। 

বেলা তখন ১১টা। জঙ্গলের বাইরে 
এসে পরিশ্রান্ত দেহ, আর সন্দেহপিড়ীত মন 
নিয়ে একট৷ চাষীর ঘরের দাবা য় বসে পড়লুম। 
বাড়ীই নাই তারা কেউ, একটা ছেলে ছাড়া । 
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সে বসে বদ চরকা কাটছে, সামনে তার 
মোটা স্থৃতার একট! তানা টান! রয়েছে । 
তার মুখের দিকে চেয়ে একটু খাবার জল 
চাইলুম। সে হাতের স্ৃতা ছাড়িয়ে রেখে 
ছাই দিয়ে একট] ঘটি মাজতে গেল। সোণার 
বরণ ঘটি ভরে তার জল এনে দিল। প্রাণ 
ভরে তাই খেলুম। এক ছুই করে সবাই 
এসে জুটলো, সবাইকে সে জল দিয়ে তুষ্ট 
করলে । এলো না কেবল “রমা । তার 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে রইলুম। ইচ্ছা হ'ল 
আবার তাকে খুঁজতে যাই। কিন্তু দেহে সে 
শক্তি কৈ, মনে সে বল কৈ? জঙ্গলের দিকে 
তাকাতে ভয় করতে লাগলো । “রমা'কে 
হারিয়ে লজ্জায় হেট মাথ! করে প্রায় ১টার 
সময় বাসায় ফিরে এলুম । কিন্তু শান্তি 
কোথায়! বাসায় সকলের প্রশে কাণ ঝালা 


চি 
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পাল! হয়ে উঠলো । কি উত্তর দেব খুঁজে 
কিছু পাই নে। অবসন্ন দেহ ও মন নিয়ে 
বালিশে মুখ গুজে পালঙ্কের উপর পড়ে 
রইলুম। “রমার কি হাল ভাবতেও ভয় 
করতে লাগলে! । 

বেলা তখন ৩ট1। কার ডাক শুনে 
চমক উঠে বসলুম। চোখ যুছে দেখি, সামনে 
“রমা? দাড়িয়ে । ঝকঝকে তার দীতগুলে 
ইাসিমাখা হয়ে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
চোখ ছুটে৷। তার জ্বলছে। তার আঁচড় 
কাট! দেহের ক্ষতমুখ হ'তে স্থানে স্থানে 
তখনো রক্ত ক্ষরিত হচ্ছে । শুনলুম, একটা 
হরিণ তার গুলি খেয়ে পড়েছিল, কিন্তু যেমন 
সে ধরতে যায়, অমনি সে দৌড় দেয়। সেও 
তার পিছনে ছুটে | চীৎকার করে আমাদের 
ডেকেছিল। সাহাধ্য চেয়েছিল। কিন্তু সে 
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হরিণটাকে চুঁ্টির বার হ'তে দেয় নি আর 
আমরাও তার কাছে পৌছাতে পারিনি। 
পরিশেষে একটা কালা জঙ্গলের মাঝে 
হরিণটাকে হারিয়ে ফেলে। 


(৩) 

সে আজ কত কালের কথ৷ যেদিন সগর 
রাজার ষাট হাজার ছেলে কপিল মুনির শাপে 
ছাই হয়ে গেল। আগর বংশ লোপ পার 
দেখে ভগীরথ মুনির আশ্রমে ধন্না দিয়ে 
পড়লেন। কত যুগযুগান্তরের পর জানতে 
পারলেন গঙ্গাজলে কপিলাশ্রম ধুতে হবে। 
তাহলে সগর রাজার ষাট হাজার ছেলে 
শাপমুক্ত হবে। ভগীরথ ব্রহ্মার বর লাভ 
করে তার কমণুলু হ'তে শিবের সাহায্যে শাঙ্গা 
নিয়ে স্বর্গ হ'তে মর্তে এলেন, কপিলাশ্রম ধুয়ে 
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দিলেন। গঙ্গার সব জল আশ্রম ধুয়ে সাগরের 
স্থটি করলে । এই গঙ্গা ও সাগরের সঙ্গমস্থল্‌ 
গঞ্জাসাগর' নামে খ্যাত। এখন ইহা হিন্দুর 
পুণ্যতীর্ঘে পরিণত হয়েছে। বছর বছর সেখানে 
পৌষ সংক্রান্তিতে মেল! বসে! কত বিভিন্ন 
শ্থান হ'তে লক্ষাধিক যাত্রীর সমাগমে সাগর- 
সৈকত ভূমি এক অপূর্ব শ্রীধারণ করে। মনে 
হয় যেন আবার সগরের ষাট হাজার ছেলে 
পুত্র পৌত্রাদি সহ ফিরে এসেছে । সগর 
ঘেমন একদিন এইস্থানে' তার ষাট হাজার 
ছেলে হারিয়েছিলেন, এখনো তেমনি হিন্দ 
জননী এইস্বীনে পুক্র বিস্ভন দেওয়া এক 
মহাপুণ্য মনে করে থাকেন। পুর্বেন হাজার 
হাজার মা বছর বর তাদের আদরের 
তুর্লালদের, এই সন্মিলনীর মহোৎ্সবের দিন, 
এই গঙ্গাসাগরে ভাসিয়ে দিয়ে, মর্ণ তাদের 
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চোখের সামনে দেখে পুণ্য অর্জন করতেন । 
আজ কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চ।ত্য 
আহন প্রভাবে এই প্রথার রাক্ষমীভান 
তিরোহিত হ'লেও ইহা যে সম্যকরূপে রহিত 
হয়েছে একথা বল। যায় না। ভারতের 
পর্ণ-কুটারে শিক্ষা-দীপ এখনে ভলেনি, রাত্রির 
আধারে আইন আজও মাকে গ্রাস করতে 
পারে না। তাই এখনো কত ক্ষুদ্র শিশুর 
নিষ্পাপ শরীর সেখানে ভাসতে দেখা যায়। 
“রমা” আজ জেদ ধরেছে গঙ্গাসাগরের 
ওই দিিকটায় শিকারে যাবে। শিকার না 
প|ই নেড়াতে যেতে দোষ কি ভেবে বিনা 
আপভিতেই রাজি হলুম । সকালের ভাটায় 
নৌকা ছেড়ে পাঁচজন আমর] ৫ররুলুম । বেল] 
তখন ১১টা যখন ভাটার প্রচণ্ড টানে নৌক! 
আমাদের হু ছু করে ছুটেছে। সাগরের মুখে 
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এসে পড়েছি । শোতের কি'সেবেগ! কি 
সে এক একট ঢেউ! শবে তার কাণ বধির 
হ'য়ে যাচ্ছে । এমন গ্রলয়ের তৃফানের মাঝে 
কোনদিন পড়িনি। প্রত্যেক ঢেউর সঙ্গে 
মনে হচ্ছে, ক্ষুদ্র আমাদের তরীখানি এই বুঝি 
সাগরগর্ভে লীন হ'য়ে গেল। ভিনজন মাঝির 
অক্লান্ত পরিশ্রম ও আমাদের কাতর ডাকই 
বুঝি তাকে ভাসিয়ে রেখেছিল । 

জীবনে এই আমার প্রথম সাগর সন্দর্শন | 
কুলে দাড়িয়ে তার দিকে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে 
আছি। ঢেউ "পরে ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছে। 
আকাশ তাকে বুক বেড়ে ধরেছে । বাতাস 
তাদের স্পর্শ নিয়ে কেপে কেপে আসছে । 
সূ্ধ্য তার শ্লিল্লোলে নাচছে । গগনভেদী 
কোলাহল তাদের বুকের উচ্ছ্বাস দিগদিগন্তে 
ছড়িয়ে দিচ্ছে । শিথিল দেহে, অবশ মনে 
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প্রস্তর-কপিলের পায়ের কাছে, ভগীরথের 
একপাশে বসে পড়লুম। আজ প্রস্তরমূর্তির 
সামনে বসেও মনে হচ্ছিল, প্রকৃতই কোন 
পুণ্যতীর্থে এসেছি । আজ ত্রেতা ও দ্বাপরের 
কত কথ, পুরাণের কত স্বৃতি প্রাণে আমার 
জেগে উঠছিল। রশি দ্ুই দুরে একদল সন্ন্যাসী 
বাস করছেন । সভ্যজগতের বাইরে, বনের 
হিংস্র জন্থুদের মাঝে, তারা যে ভাবে আশ্রমের 
কাজ করে আসছেন, সে সত্যযুগের ছায়া কি 
ল্পপ্পু বলে মনে হয়। আমি ঠিক করতে 
পারছিলুম না কে আমি, কোথায় আমি, 
কোন কালের আমি এই অনন্তের দুয়ারে অর্থ্য 
আমার নিয়ে সকলই ভুলে একটা ছবির দিকে 
চেয়ে আছি । কে এমন নীল আকাশ এ'কেছে, 
তার নীচে কে এমন তরঙ্গায়িত সাগর এ'কেছে, 
ওই অনন্তের কোলে কে এমন করে কু 
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তরীথানি সাদাপালে উড়িয়ে দিয়েছে, ওই 
ভাগীরখী-বুকে কে অমন স্বর্গের সুষম! 
ছড়িয়েছে, আর তার পাশে ওই তপোবন-- 
শত শত সন্নযাসীর আশ্রম-কুটার কে এ'কেছে) 
তার্শর মাঝে ওই মবূদ্যান--সাগরসৈকতে ফুল 
ফল শোভিত ক্ষুদ্র মিষ্টি জলের পুকুরটা কার 
তুলিক।র স্পর্শ পেয়ে অমন রঞ্জিত হয়ে উঠেছে, 
ওই চারিদিকে হরিণ, ব্যাস, বরা ও হাজার 
হাজার পাখীর এমন একত্র সমন্বয়ে কে রঙ 
মাথেয়েছে? এই কি সেই কপালকুগুলার 
কাপালিকের সাধনাভূমি ? ওইত তেমনি 
বালিয়াড়ি উন্নত তার শুঙ্গরাজি নিয়ে কত 
যুগযুগীন্তরের কথ প্রচার করছে । ওগো! 
চিত্রকর ! দেবতা আমার! একটাবার বল 
আর কোথাও«এমন ছবি একেছ কি না, মর্তে 
স্বর্গ আর কোথাও সাজিয়েছে কিনা! এই 
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মহান আলেক্ষ্যের সামনে দাড়িয়ে কার না 
মনের হিংক্রভাব, পাঁশব বুভ্তিনিচয় আপন] 
হতেই সরে যায়! কার না হাতের বন্দুক খসে 
পড়ে! 

তারপর ক" ঘণ্টা সাগরোপকুলে শুধু 
উপলখণ্ড কুড়িয়ে কাটিয়েছি । “রমা” কিন্তু 
বালিয়াড়ির মাথায় মাথায় কাপালিকের 
তাণুব নৃত্য করে ফিরেছে । কখনে! সেলাফ 
দিয়ে এসে সাগরের জলে পড়ে, কখনো ছুটে 
গিয়ে বনানীর মাঝে অদৃশ্য হয়ে যায়। সূর্য্য 
তখন ডুূবু ডুবু যখন সে এক আঁচল রঙ বেরডের 
ঝিনুক এনে আমার পায়ের কাছে ফেলে বল্লে 
“এই নিন । সে গুলোর উপর রঙের খেল! 
দেখে অবাক হ'য়ে “রমা'র দান গ্রহণ করলুম। 

সেদিন সন্ধ্যার জাধারে' নদীতে খন 
জোয়ার লাগলো তখন আমরা কপিলা শ্রম 


5৩৪৯ 


পিয়াসা 


ছেড়ে নৌকায় গিয়ে উঠলুম। প্রায় ১০ মাইল 
বেয়ে যেখানে “সাতবাকী,, “কীর্ভনখালিঃ ও 
প্যাগোডা” তিন বোন তা'রা মিশেছে, সেই 
স্থানে “মগরা*র নীচে নৌক1 আমাদের বাঁধলো। 
এই নাকি সেই বঙ্গ কবির শ্রীমন্তের মগর। | 
এইস্থানেই নাকি সওদাগর তার বোঝাই 
জাহাজ নিয়ে যেতে পদ্মবনে দেবীমুর্তি 
দেখেছিলেন । এইস্থানেই নাকি বধ্য ভূমিতে 
আনীত ভ্রীমন্ত দেবীরূ্পী মাকে তার কাতর ' 
প্রাণে ডেকেছিলেন। “কমলে-কামিনী? কোন 
স্থদূর অতীতের স্রুতি হলেও, মগরা এখনো 
তার অতীত কাহিনী ভুলেনি। 


(৪) 


«সাজ সকাল হাতেই বৃষ্টি পড়ছিল । তবু 
তার মাঝে “রামকরের চরে হরিণ মারতে 


টি 


ন্দরবনে 





এসেছি । ট্যাভারল্যাণ্ড জঙ্গল পার হয়ে) 
রামকরের যেখানটায় কালা জঙ্গল কাটতে 
সবে হাত দিয়েছে সেইখ!নে বেল! প্রায় ৫টায় 
হ্কুদ্র একট নদীর ধারে নৌক। আমাদের 
বাধলে । আমরা পাঁচ কি ছয়জন তখন 
তখন নৌকা হ'তে লাফ 1দয়ে পড়ে তীরে এসে 
দাড়ালুম । জঙ্গলের মাঝ দিয়ে একশ? হাত 
চওড়া একটা রাস্ত। এক প্রান্ত হতে অপর 
প্রান্ত পধ্যন্ত কেটে চলে গেছে । আমরা 
সেই “লুই ধরে, প্রায় ছুমাইল হেঁটে, 
জঙ্গলের অপর প্রান্তে এসে পৌঁছালুম ৷ তখন 
সন্ধ্য। প্রায় হয়েছে । বুষ্টি আবার তাতে জোরে 
পড়তে লাগলো । জঙ্গলের মাথায় সেখানে 
বেড়ার একটা ছোট কুটীর ,ছিল। কুলির, 
শুধু কুলিরা কেন, বনের বাঘ, ধর!, এমর্শ কি 
হরিণগুলে। পধ্যন্ত তারি ভিতর বুষটি বাদলে 


৯৯১ 


পিয়াসা 


আশ্রয় নিত। একদিন ত।'রি ভিতর প্রকাণ্ড 
একট] বাঘ মারা পড়েহিল। কমামরাও এসে 
আজ তারি ভিতর মাগ। গুজে বসলুম। কিন্তু 
যখন বৃষ্টি থামবার আর কোন চিজ্ুই দেখলুম 
না, তখন শিকারের সাধ ত্যাগ করে নৌকায় 
ফির!ই সকলের মত হ'ল। 

আগুপাছু হয়ে আমরা সব কজনেই 
বেরিয়েছি। তবে তারি নাঝে একজন 
তাড়াতাড়ি নৌকায় 'ফরবার জন্য আমাদের 
একটু আগে আগেই যাস্ছিল। তখন 
আমরা এক মাইলও নৌকার দিকে আসিনি, 
যখন আমাদের পায়ের নাচে মাটি একট! 
গভীর গর্জনে কেপে উঠলো, আর কেঁপে 
উঠলে? তা” হতেও অধিক জোরে আমাদের 
প্রাণগুলো। আমদের শিরায় শোণিত- 
প্রবাহ তখন যেন বন্ধ হয়ে আসছে, আমর! 


১৯২, 


মল্দরণনে 


চু পপ 





পরস্পরকে ধরে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি । 
লামনে চেয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা ডোরাদার 
বাঘ, দাত বের করে, তার গভীর গভ্জনে 
বনভূমি প্রকম্পিত করছে । চোখ ছুটে। 
তার জ্বলছে, জিহবা তার লকৃ লকৃ করছে, 
লেজট। সে এপাশ ওপাশ নাড়ছে । সামনের 
বেচারা গতিশক্তিভীন জড়পিখ্চে পরিণত 
হয়ে তখনে। দাড়িয়ে আছে, ফাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রয়েছে । এক সেকেও্ড সময়ও তখন 
ভাববার নেই, নষ্ট করবার নেই। উদ্ধার 
কোন পথে ! ৃ্‌ 
বিল্ময়বিমুগ্ধীনেত্রে চেয়ে দেখি “রমা 
সবারই সামনে দাড়িয়ে, হাতে তার একগাছ। 
মাত্র বংশদণ্ড, দাত, মুখ; চোখে অদ্ভুত একট! 
পৈশাচিক ভাব। গলার চীতকারে* সে 
স্বন্দরবনের ডোরাদারকে হার মানিয়েছে । 


ণ 
৯৯৩ 


পিয়াস 


তার প্রত্যেক গর্জনটার সঙ্গে সঙ্গে সে এমনি 
প্রতিগর্জন দিচ্ছে যে, আমাদের মুহূর্তমা ব্রও 
বিলম্ব হ'ল নাকি করতে হবে ঠিক করতে । 
সবাই আমরা “রমার সঙ্গে গল। মিলিয়ে 
প্রতিগঙ্জনে তা”র যোগ দিলুম। বনেররাজ! 
কি করতে হবে তখন তখন ঠিক করতে না 
পেরে, পথ ছেড়ে ছু একটা গাছের আড়ালে 
সরে গিয়ে, আমাদের অনুসরণ করতে লাগলো । 
সে তেমনি ভাবে গর্জন করতে করতে চলেছে, 
আর আমর তার অনুকরণ করে একটু ক্ষিপ্র 
গতিতে চলেছি মাত্র । ঠিক ৰলতে পারি ন! 
সেই আমাদের সঙ্গে পা সমান রেখে চলেছিল, 
না আমর! তার সঙ্গে । সে পথ যেন আর 
শেষ হয় না, যেও আমাদের সঙ্গ ছাড়বে না। 
এমনি করে আমরা যখন জঙ্গলের শেষপ্রান্তে 
এসে পড়লুম, আর নৌকার মাঝিরাও বের 


৯৯৪. 


সন রবনে 


কস 





হয়ে আমাদের চীকারে যোগ দিল, তখন 
বনের রাজা একট ভয়ঙ্কর গঞ্জন করে 
আমাদের সঙ্গ ত্যাগ করে গেল। তার সে 
গঙ্জনে জল, স্থল, আকাশ, বাতাস সব যেন 
কেঁপে উঠলো । 

প্রাণের প্রতি এতখানি মমতা কোন দিন 
বোধ করি নি। কোন মতেই মনকে এমন 
নিষ্ঠুর মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত করতে পারছিলুম 
না। যখন নৌকায় এসে উঠলুম তখন সমস্ত 
গ। বেয়ে ঘাম পড়ছে । মুখে কারো কথা 
নেই, “নৌক। ছাড়” বলেই বসে পড়লুমম। 
বিরক্তি বোধ হচ্ছিল তখনে। “রমাঃকে তীরে 
্াড়িয়ে থাকতে দেখে । তবু তার প্রতি 
চাইতে চোখ আমার জলভরা হয়ে উঠলো । 

কিছু দূর নৌকা ছের্ড়ে না যেতেই ঝড় 
ও বৃঠটি ভীষণ হয়ে দেখা দিল। সব যেন 


১১৫ 


পিয়াসা 





ভেঙ্গেচুরে একটা নৃতন কিছু গড়বার 
জন্য তারা উঠে পড়ে লেগেছে । উন্মন্ত 
নদীবুকে ক্ষুদ্র আমাদের নৌকাখানির 
তখনকার অবস্থী ভাবতে আজও প্রাণ শিউরে 
উঠে। ভয় হচ্ছিল, একটা বাঘে বুঝি 
আমাদের সব ক'জনাকে গ্রাস করতে পারত 
না বলে, এ ভূবিয়ে মারবার ব্যবস্থা, এ হাঙ্গর 
কুমীরের মুখে ফেলে দিবার ব্যবস্থা, কেউ 
নুতন করে যেন করে গেল। যখন আমরা 
কাতর প্রাণে তার দুয়ারে সাহাধা ভিক্ষা 
করছি, তখন এ কি কঠিন পরীক্ষা ! কে যেন 
কাণে কাণে বলে গেল “তেমনিটা কর, 
যেমনটা পেতে চাও? । 

বনানীর বুক ভেদ করে কার কাতর ক্রন্দন; 
কোন ঝালক 'ক্টের এ করুণ স্বর ভেসে 
আসছে ? চোখের নিমেষে দেখলুম “রমা” দাড় 


১১৩ 


স্বন্দরবনে 


ধরেছে । তুফান মাথায় করে সে নৌকা 
তীরবেগে ' ছুটিয়ে চলেছে । নদীর একটা 
বাক ছাড়িয়ে কিছুদূর গিয়ে, ক্ষুদ্র একটা 
খোল! নৌকায় দেখি, বিভিন্ন বয়সের পাঁচজন 
তা"রা, প্রবল বৃষ্টির ঘা খেয়ে কাতর হয়ে 
পড়েছে । সব চেয়ে ছোটটা তাদের আকুল 
নয়নে কাদছে। তারা প্রাণের আশা! ছেড়ে, 
যখন বাঘ ও বরার কাছে, বনের ভিতর 
আশ্রয় ভিক্ষা করতে ব।চ্ছল, তখন 'রমার, 
গলার স্বরে তারা শুক হয়ে দাড়ালো। 
কোন কথা বলবার আগেই সে এক এক 
করে তাদের সবগুলোকে আমাদের নৌকায় 
তুলে নিয়ে আগুনটা উসকে দিল। সে 
কালরাত্রি দুর্বল ত?”রা, দরিদ্র তারা, ক্ষুদ্র 
তা”রা আমাদের বুকে মাথা দিয়ে ঘুষ্িয়ে 
কাটালো। 


পিয়াসা 








স্থন্নরবনে শিকারের সাধ মিটে গেছে। 
“রমা” জিনিষপত্রগুলো গুছিয়ে এনে নৌকায় 
দিয়ে নদীর ধারে দাড়িয়ে আছে। আজ 
মনসাদ্বীপ ছেড়ে আসবার সময়, কি বলে 
আসবে তাঃকে, কি দিয়ে আসবো ত।'কে, তা৷ 
ভেবে ঠিক করতে পারলুম না। কোন 
কথাটী না বলে, আংটাটা আমার খুলে, তা”র 
আঙুলে পরিয়ে দিয়ে নৌকায় গিয়ে উঠলুম । 
পাল তুলে দিয়ে নৌকা ভেসে চল্লো। 
একবারমাত্র চেয়ে দেখেছিলুম--“রমা” তেমনি 
দাড়িয়ে আছে। 

১০ই সেপ্টেম্বর ১৯২২ 


সম্পু 


